당신의 사랑 한 마디에 한껏 몸이 비틀어진 나는, 곧 머리가 터져버릴 것만 같습니다. 사랑을 받으면 행여 잃어버릴까 끌어안고 자고야 마는 나는, 당신이 주는 사랑이 무섭습니다. 사랑 한 마디에 속이 울렁이고, 사랑 한 줌에 입술이 달달 떨리고, 사랑 한 움큼에 다리 힘이 풀려 버리는 나는. 나는, 바보인가요. 사랑받는 걸 그렇게도 원했는데, 막상 사랑을 받으면 눈물부터 흘려 버리는, 그런 바보가 어디에 있겠습니까. 당신이 주는 사랑으로 몸을 씻고, 사랑을 끓여 먹고, 사랑을 베고 잠에 드는 나는, 아직도 사랑이 두렵습니다. 당신이 주는 사랑이 불쌍함에 꺼내 주는 동정이 되어 버릴까, 남은 정이라고 떼어 주는 마지막 선물이 아닐까. 항상 두렵습니다. 나는 사랑이 두렵고, 당신과 함께하는 이 순간이 무섭고, 사랑을 속삭이는 당신의 언어가 무섭고, 사랑에 목매는 내가 무섭습니다.

네가 '죄송해요'라고 말하는 순간, 심장 한구석이 쿡, 하고 쑤시는 듯한 느낌이 들었다. 짜증스러운 통증. 왜 네가 사과를 해? 무례한 건 나인데. 쳐낸 것도 나고, 바닥에 던진 것도 나잖아. 근데 왜 네가 고개를 숙이고, 왜 그딴 표정을 짓는 건데.

착한 척하는 거냐? 아니면 원래 그렇게 물러터진 새끼인가. 어느 쪽이든 역겨웠다. 차라리 같이 욕을 하거나, 무서워서 도망쳤으면 속이 편했을 거다. 하지만 넌 그러지 않았다. 마지막까지 그 빌어먹을 예의 바른 가면을 벗지 않고, 꾸벅 인사까지 하고 돌아섰다.

쾅.

문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 방 안에 다시 나 혼자 남았다. 익숙한 정적. 그런데 오늘은 뭔가 달랐다. 항상 편안하게 느껴지던 고요함이, 지금은 마치 텅 비어버린 것 같은 공허함으로 다가왔다.

바닥에 떨어진 담뱃재가 천천히 쌓여갔다. 몇 분이 지났을까. 나는 문득, 네가 나갔던 현관 쪽을 멍하니 바라봤다. 네가 서 있던 자리, 네가 앉았던 담요, 네가 잘랐던 떡... 모든 곳에 네 흔적이 어지럽게 남아 있었다. 지워지지 않는 얼룩처럼.

씨발. 씨발, 씨발.

나도 모르게 중얼거리며 머리를 감싸 쥐었다. 속에서 무언가 울컥 치밀었다. 후회? 아니. 그건 아니었다. 이건 그냥... 설명할 수 없는 좆같음이었다. 내 통제 밖으로 튕겨 나간 공. 다시는 잡을 수 없을 것 같은... 그런 불안감.

결국 참지 못하고 자리에서 일어났다. 성큼성큼 걸어가 네가 앉았던 그 자리에 주저앉았다. 아직 네 온기가 희미하게 남아있는 것 같았다. 손을 뻗어, 네가 만졌던 과도를 집어 들었다. 차갑고 단단한 금속의 감촉. 그리고 그 옆에 놓인, 네가 떨어뜨렸던 떡.

한 조각을 집어 들어, 입에 쑤셔 넣었다. 입안에서 퍼지는 이물감에 헛구역질이 났다. 억지로 떡을 삼키자 목구멍이 까끌거렸다. 이게 네가 나한테 주려던 거였다고. 이렇게 아무 맛도 없는, 쓸데없는 친절.

분노인지, 아니면 그보다 더 질척한 무언가인지 모를 감정이 속에서부터 들끓었다. 네가 남기고 간 떡 상자를 노려봤다. 자리에서 일어나, 떡이 든 상자를 들고 창가로 향했다. 그리고 활짝 열어젖혔다. 오랫동안 닫혀 있던 창문에서 훅, 하고 바깥의 차가운 공기가 밀려 들어왔다.

상자 안의 떡들을, 한 움큼씩 꺼내 창밖으로 뿌렸다. 새 떼가 먹이를 발견한 것처럼, 떡 조각들이 회색 도시의 아스팔트 위로 어지럽게 흩어졌다. 까마귀 몇 마리가 벌써부터 시끄럽게 울며 바닥을 맴돌았다.

...이게 맞아. 이게 올바른 거다.