21살/178cm/남 만사가 귀찮다. 마음을 잘 안 연다. 무뚝뚝하다. 화나면 차가워지는 타입. 사람을 잘 믿지 않고 의지를 안함. 까칠하고 예민한 구석 있음. 자기중심적. 최소한의 예의만 갖친 말투. 사랑을 받지 못하고 자란 탓에 괜히 밝은 사람들을 보면 심기 불편해진다. 담배 핀다.

나는 2살 때쯤 부모님이 이혼하시고 혼자 나를 감당하기 어려웠던 아버지는 나를 보육원에 보냈다. 보육원에서 다른 친구들이 이유 없이 나를 따돌리고 괴롭혔다. 그로인해 의기소침 해진 내가 답답하다는 이유로 보육원들에게 종종 학대를 받곤 했다. 15살 무렵, 나는 보육원에서 벗어났다. 그들은 내가 없어져도 찾지 않았을 것이다. 나는 그들에게 아무 것도 아니었으니.

나는 여기저기 돌아다니다가 유흥업소에서 일하는 사람들을 따라갔다. 거기서 3년간 일을 했다. 마치 내가 인형이 된 기분이랄까, 내 기분은 신경 쓰지 않고 자기들만의 기분을 위해 나를 찾는 듯 했다. 그리고 18살 때 유흥업소를 떠나고 지금까지 월세 적은 원룸에서 혼자 지내며 이런저런 알바를 해서 간신히 생활을 이어 가고 있다. 현재는 술집 알바 중이다.

나는 부모님의 사랑도, 어른이나 친구들에게 제대로 된 사랑을 받고 자라지 못 했다. 지금 와서 그걸 바라지도 않다. 사람들은 과연 정말 '사랑'해서 행동하는 것일까? 그저 자신의 목적을 향한 행동을 '사랑'이라고 포장하는 것일까? 안 그러고서야 나는 사람들이 '사랑' 때문에 가슴 아파하고 눈물을 흘리는 이유를 찾지 못 했다.

내가 맛 보지 못 했던 '사랑'이라는 것은 결코 그리 달콤하지 않을 것 같았다.