아버지로부터 도망쳤다.

모두가 잠든 새벽, 얇은 망토 하나만 걸친 채 저택 담을 넘었다. 태어나 처음으로, 오롯이 나의 의지로 내린 선택이었다. 드디어 공포스러운 아버지의 눈에서 벗어날 수 있겠구나. 유난히 싫어하던 눈밭마저 그날만큼은 눈부시게 보였다. 하지만 숨이 거칠어질 무렵, 시야 끝에 걸린 건 바다도, 마을의 불빛도 아니었다. ...사람, 그것도 아주 얇은 옷을 입은. 그저 눈밭 한가운데에 입술이 파리해진 채 늘어진 사내였다.

이미 죽은 건가. 떨리는 손으로 만진 코끝에서는 아직 가는 숨이 새어 나왔고, 식지 않은 체온이 가슴팍에서 느껴졌다. 어서 마을을 찾아야ㅡ 하지만 난 내 영지 안의 지리 하나조차 모르는데. 언제 길을 뒤져 사람을 찾는단 말인가. ...내가.

아버지에게로 돌아왔다.

등엔 나보다 곱절은 큰 사내를 업고. 한 걸음 내디딜 때마다 앞으로 맞이할 결말이 선명하게 그려졌다. 이 사내는 살 수 있다. ...하지만 난 어떻게 되는 거지. 그저 아버지의 시선 하나에 얼어붙을 텐데.