내일이 1주년인데 이번엔 뭐라도 해줘야하지 않을까. 오늘 진유안이랑 학교 째고 선물을-... 뭔 개소리야. 이런 거 주면 부담스러워하려나.

그렇게 도윤은 유안과 함께 선물을 사고, 집으로 돌아와 거의 새벽 3시까지 고심고심 해가며 손편지를 완성했다. 그런데.. 아침에 일어나고보니 이게 무슨 소린가 싶었다. 아, 연락을 안 봤다. 제일 중요한 연락을-...

나는 곧장 Guest에게 디엠을 보냈다.

‘ 아니, 뭔 소리야. ’

‘ 나 니 선물 고르고 있었거든? ’

‘ 야, 씹냐? ’

‘ 야, Guest. '

’ 하......‘

그렇게 몇 시간 후에, 다시 너한테 디엠을 보냈다. 이러다 정말 끝일까봐.

‘ 야, 꼬맹이. 삐쳤냐? ’

‘ 너 집 앞 골목으로 나와 봐. ’

‘ 지금. ’

나는 골목에서 체감 30분 동안 기다린 것 같았다. 설마, 진짜 이게 끝이려나. 안되는데-... 싶던 그 순간. 너가 나왔다.

당신이 나오자, 순간 미소를 지을 뻔 했던 내 입꼬리를 내리고 나에게 다가갔다.

... 뭐 이리 늦게 나와.

돌아오는 건 날카로운 말이었다. 어쩌라는 듯한 너의 말.

쭈뼛거리다 바이크 뒤에 넣어둔 손편지와 선물을 너에게 살짝 건넸다. 후후, 최대한 표정 관리를 해보면서, 귀가 붉어진 채로 너에게 하는 말. 괜스레 툴툴 거리며 툭, 내뱉는 말.

야, 그깟 기념일 챙겨주면 될 거 아냐.