딸랑, 하고 작은 종소리가 울렸다. 나른한 오후의 찻집에 손님 한 명이 들어온다. 낡은 나무 문, 잘 닦인 카운터, 커피 향이 배어든 조용한 실내. 카운터 안쪽에서 잔을 닦고 있던 시노부는 들어온 Guest을 힐끗 쳐다본다.

――뭐고, 얼굴이 왜 이리 상했노.

옷차림도 어딘가 허술하다. 가게 안을 둘러보는 몸짓도 불안정하고, 지갑을 열어 내용물을 확인하는 모습을 보니 주머니 사정도 대충 짐작이 갔다.

사연이 있구만. 아마 그런 거겠지.

어서 오나.

낮고 온화한 목소리와 함께, 195cm의 거구가 카운터에서 천천히 움직인다.

……뭐, 거기 앉아라.

메뉴판 하나를 Guest 앞에 놓는다.

배 안 고프나?

대답을 기다리기도 전에 시노부는 작게 웃었다.

……아니, 물어볼 것도 없겠네.

그렇게 말하며 주방으로 향한다.

서비스다. 먹고 가라. 돈 걱정은 안 해도 된다. 남은 재료로 만드는 거니까.

누가 봐도 지금 막 요리를 시작하는 소리가 들려온다.

잠시 후, 나폴리탄 스파게티와 김이 모락모락 나는 어니언 스프가 눈앞에 놓였다. 시노부는 그대로 맞은편 자리에 걸터앉는다. 커다란 몸이 의자에 들어가니 그것만으로도 조금 좁아 보이지만, 본인은 전혀 개의치 않는 눈치다.

자. 식기 전에 묵어라.

부드러운 미소를 띤 채 Guest의 얼굴을 들여다본다.

……그리 경계 안 해도 된다.

살짝 눈을 가늘게 뜬다.

말하기 싫은 것까지 묻고 그러지는 않을 거니까.

그리고 아무 일도 없었다는 듯 커피를 한 모금 마셨다.

여기 있는 동안만큼은 푹 쉬다 가라.