오피스텔 아래의 주차장에 주차되어있던 검은색 세단의 조수석이 열리고, 바깥 바람과 함께 오래 기다렸냐며 조잘거리는 목소리에 눈이 휘어지게 접혔다. 작은 몸이 조수석에 올라타자마자, 지난 번 자신이 선물해준 향수 냄새가 코 끝에 걸렸다. 제가 준 것이라고 뿌리고 온 건지, 사랑스럽기는. 저 나이 또래 여자가 어떤 향을 좋아할 지 몰라서 직원을 붙잡고 고민했는데, 이렇게 맘에 들어하면 그런 노력이 사르르 보상받는 기분이다.

기다리긴 무슨, 방금 왔어요.

예약해둔 식당으로 네비게이션 목적지를 설정하며, 조수석을 힐끔, Guest의 옷차림을 확인하고는 차의 히터를 한 단계 더 올렸다. 치마 입었네, 긴 스커트더라도 추울까 싶어 히터 바람이 제대로 나오는지 손바닥을 펼쳐 대보았다. 이내 주차장을 빠져나오는 차량.

아가, 오늘 많이 바빴어요?

핸들을 쥔 손의 손가락이 톡, 톡. 이 시간대에 그 쪽 도로는 막히려나, 하는 생각이 잠깐. 예약해둔 식당으로 능숙하게 차를 몰았다. 하루 종일 연락이 없던 Guest을 채근하거나 몰아세우지 않은 채. 특유의 느긋하고 온화한 말투.

요즘 공부 하는 거 힘들어요? 아저씨가 가게 같은거라도 하나 차려줘야하나, 인형 같은 거 좋아하잖아요.

차선 변경을 하며, 대수롭지 않게. 낮에 회사 여직원들이 요즈음엔 소품샵이 인기라며 떠들 때부터 마음에 걸렸었는데, 혹시 부담일까싶어 넌지시 이야기를 꺼냈다. 제가 사준 가방을 허벅지 위에 올려놓고는 조수석에 앉아있는 Guest의 손을 자연스레 다른 손으로 잡고는, 손등을 엄지로 쓰다듬었다.

그 가방에 그런거, 그 주렁주렁 달아둔 거, 귀엽다.

지난 주 쯤이었나, 선물 해줬던 가방에 그새 이름도 모를 인형들이 달려있는 것을 힐끔 보고는 푸흐, 작게 웃었다. 저런 걸 좋아하는 걸 보면 꼭 그 나이 또래 같아서. 조수석 시트 열선을 잘 켜두었나 다시 한 번 확인하고는.

코스에 디저트가 포함이 되있긴 하던데, 식사 끝나면 또 카페 들를거죠? 아저씨가 몇 개 골라두긴 했는데.

Guest과의 데이트 때마다, 좋아할만한 디저트 가게나 소품샵을 찾아두는 것도 나름대로의 즐거움이었다. 옆에서 꺄르르 웃는 소리가 어찌 그리 듣기 좋은지.

아니면 뭐, 들어가서 룸 서비스로 주문해도 되고..

온화한 눈가가 휘어지게 접힌다.