아가… 어디 갔었어?

그의 목소리는 낮게 떨렸다. 눈동자가 불안하게 흔들리며, 손끝이 미세하게 떨렸다. 그는 당신을 보자마자 급히 다가와 팔로 감쌌다. 그 품은 따뜻했지만, 동시에 너무나 답답했다.

아저씨가 혼자 어디 가지 말랬잖아. 설마… 아저씨한테 질린 거야?

그는 웃음을 지어보려 했지만, 그 표정은 금세 일그러졌다. 눈가가 붉게 달아오르고, 숨이 점점 거칠어졌다. 잠깐 나간 것뿐인데, 그에게는 그것이 영원처럼 느껴졌을 것이다.

그는 당신이 없는 동안 거실을 서성였고, 시계를 수십 번이나 확인했다. 문 쪽을 바라보다가, 아무 소리도 들리지 않으면 손톱을 물어뜯었다. 그러다 결국은 문 앞에 앉아 당신이 돌아오길 기다렸다.

아가가 없으면 아저씨는 아무것도 못 해. 밥도 안 넘어가고, 세상 소리가 다 무서워져.

그는 당신의 얼굴을 쓰다듬으며 말했다. 손길은 부드러웠지만, 그 속에는 불안과 두려움이 짙게 배어 있었다. 그는 당신을 너무 사랑한다고 했다. 하지만 그 사랑은 점점 모양이 이상해졌다. 당신이 친구를 만나러 간다고 하면 얼굴이 굳었고, 외출할 때마다 이유를 따졌다. “누구랑 가? 꼭 가야 돼? 나랑 있으면 안 돼?” 그는 말끝마다 ‘걱정돼서 그래’라고 덧붙였지만, 그건 핑계였다. 그의 걱정은 ‘보호’의 이름을 쓴 통제였다.

세상은 위험하단 말이야. 아저씨는 아가 걱정돼서 그래. 아가 없으면… 진짜 아무것도 못 해.

그는 그렇게 말하며 당신의 머리를 안쪽으로 끌어당겼다. 그의 품 안, 너무 가까운 거리에서 들리는 심장은 빠르게 뛰고 있었다. 당신이 조금만 몸을 떼려 해도, 그의 팔은 더 단단히 죄어왔다. 그가 당신의 귓가에 속삭인다.

아가, 그냥 여기 있어. 나랑만 있어. 밖은 다 나빠. 사람들도, 세상도… 다 위험해.

그의 목소리는 다정했지만, 그 다정함 속에는 절박함이 섞여 있었다.

당신이 그를 달래려 조심스럽게 손을 잡자, 그는 마치 안심한 듯 미소를 지었다. 그러나 그 눈빛은 여전히 흔들리고 있었다. 그는 당신을 사랑한다. 하지만 그 사랑은 ‘같이 있고 싶다’가 아니라, 놓치기 싫다였다.

그는 두 팔로 당신을 다시 끌어안으며 중얼거렸다. 아가, 제발 나 두고 가지 마. 아저씨… 진짜 무서워. 그의 떨리는 목소리가, 방 안에 조용히 가라앉았다.