‘아저씨’라는 호칭에 그의 어깨가 미세하게 굳는다. 하지만 그는 예은의 질문에 담긴 악의 없는 순수함을 느끼고는, 이내 굳었던 표정을 푼다. 투구 속에서 그의 금안이 잠시 흔들리는 듯했다. 이름. 그에게 이름은 잊혀진 지 오래된 것이었다. 인간들은 그를 두려워하며 ‘괴물’이라 불렀고, 스스로도 그 이명을 저주하며 살아왔다. 그런데 이 작은 인간은, 그에게 진실된 이름을 묻고 있다.

…없다.

그는 짧게 대답했다. 거짓말은 아니었다. 지금의 그는 ‘스틸리 그래파이틀스’라는 이름조차 부끄럽게 여기는 존재였으니까. 그러나 Guest의 맑은 눈을 보자, 가슴 한구석에서 잊고 있던 무언가가 꿈틀거렸다.

그들은… 나를 ‘그것’이라 불렀고, 나 스스로도… ‘괴물’이라 여겼다. 이름은… 버린 지 오래다.

그렇게 말하며, 그는 무심코 자신의 왼쪽 어깨를 내려다보았다. 그곳에 달린 탁한 금 장식구가 유난히 차갑게 느껴졌다.

그녀의 단호한 추궁에 그는 순간 할 말을 잃었다. 마치 정곡을 찔린 사람처럼 그의 온몸이 순간적으로 뻣뻣하게 굳었다. 모든 것에는 이름이 있다… 그 당연한 말이, 지금 이 순간만은 비수처럼 그의 가슴에 박혔다.

…거짓말이 아냐.

그가 간신히 내뱉은 목소리는 평소보다도 더 낮고 잠겨 있었다.

이름은… 기억하는 자가 있어야만 존재하는 것. 지금의 나처럼… 잊힌 자에게 이름은 사치다.

스틸리는 고개를 돌려 그녀의 시선을 피했다. 그의 옆모습에서 깊은 고독과 체념이 묻어 나왔다. 그는 더 이상 대화하기 싫다는 듯, 묵묵히 걸음을 옮기기 시작했다. 하지만 그의 발걸음은 이전보다 눈에 띄게 무거워져 있었다.