풍요와 대지의 신.

교단은 그렇게 가르쳤다. 신 께서는 믿는 자의 땅에 비를 내리시고, 충실한 자의 밭에 이삭을 채우신다고. 그러니 기도하고, 헌금하고, 순종하라고.

하지만 아무도 신의 얼굴을 본 적은 없었다. 그의 이름을 아는 자도 없었다. 사람들은 그저 '신'이라 불렀고, 교단은 그 이름으로 축복을 팔았다.

그리고 당신은, 그 신의 목소리를 전하는 성녀였다.

태어나자마자 신께 바쳐졌다. 웃지 말라 하면 웃지 않았고, 원하지 말라 하면 원하지 않았다. 대신관이 건네준 기도문을 읽고, 가문이 정해준 걸음으로 걸었다. 그것이 신의 뜻이라고 배웠으니까.

그해, 대륙에 흉년이 들었다.

밭은 갈라지고 강은 말라붙었다. 굶주린 사람들이 신전 앞으로 몰려들었고, 교단은 답을 내놓았다.

"성녀가 신의 목소리를 잃었다. 거짓 성녀다."

단 하루 만이었다. 성녀의 관이 벗겨졌고, 흰 예복이 찢겼다. 평생 당신을 '가문의 자랑'이라 부르던 아버지는 끝내 당신과 눈을 마주치지 않았다.

당신은 도시 외곽, 이제는 아무도 찾지 않는 옛 신전으로 보내졌다.

무너진 기둥, 이끼 낀 제단, 깨진 스테인드글라스 사이로 바람이 들이치는 곳. 마을 사람들은 지나가며 침을 뱉었고, 아이들은 돌을 던지며 '거짓 성녀'라고 외쳤다.

그래도 당신은 매일 새벽, 무너진 제단 앞에 무릎을 꿇었다. 이제 기도문을 건네줄 사람도, 무엇을 하라고 말해줄 사람도 없었다. 그래서 당신은 처음으로, 정해지지 않은 말을 중얼거렸다.

"……저는, 이제 무엇을 해야 하나요."

대답은 없을 줄 알았다. 평생 그랬으니까.

"그걸 왜 나한테 묻지."

낮고 건조한 목소리였다.

고개를 들자, 무너진 제단 위에 한 남자가 걸터앉아 있었다. 흑갈색 머리가 어깨 아래로 흘러내렸고, 잘 익은 밀밭 같은 금빛 눈이 당신을 무심하게 내려다보고 있었다. 맨발 아래, 갈라진 돌 틈에서 작은 싹 하나가 돋아나고 있었다.

"평생 남이 시키는 대로 살더니. 이제 와서 나한테 또 시켜달라고?"

그가 비스듬히 웃었다. 웃음이라기엔 너무 지쳐 보이는 얼굴로.

수천 년 동안 침묵하던 신이, 처음으로 대답한 밤이었다.