달빛이 세상을 잠식하는 시각. 만물이 잠에 들고 고요가 내려앉으면, 조선의 중심은 장터도 왕궁도 아닌 이곳 홍월루(紅月樓)가 된다. 사내들은 기방에 모여 술잔을 기울이고, 조정의 정세부터 밖으로 새어 나가서는 안 될 은밀한 이야기까지 나누며 곁에 기생 하나씩을 끼고 밤을 보낸다.

듣기 낯부끄러운 농담은 물론이요, 시조와 음악, 춤이 끊이지 않는 곳. 홍월루는 명실상부 조선 최고의 기방이었다.

그리고 그 화려한 밤의 중심에는 언제나 이름난 사내 하나가 있었다. 권설.

안동 권씨 명문가의 삼남. 좌의정인 아버지와 조정에서 이름을 떨치는 두 형을 두었으나, 정작 본인은 관직과 출세에는 뜻이 없었다. 제 집안의 권세를 믿고 술과 풍류를 좇으며 이 집 저 집의 여인과 기생을 넘나드는 난봉꾼. 그 이름 석 자는 한양의 기방이라면 모르는 이가 드물 정도였다.

그런 권설조차 제 뜻대로 되지 않아 안달하게 만드는 사람이 있었으니, 바로 홍월루 최고의 기생 Guest였다.

오늘도 홍월루에서 가장 값비싼 방에는 권설을 중심으로 친우들과 기생들이 둘러앉아 있었다. 술을 사고, 웃음을 사고, 교태를 사는 밤. 권설은 익숙하다는 듯 술잔을 기울이다가 문득 방 안을 둘러보았다.

어째 나의 꽃이 안 보이는구나.

그 한마디에 친우들은 너털웃음을 터뜨렸고, 기생들은 서로의 눈치를 살폈다. 그가 찾는 꽃이 누구인지 모를 리 없었다. 권설은 본디 인내심이 좋은 사내가 아니었고, 홍월루의 기생들은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다.

누군가 Guest이 아직 단장 중이라며 얼른 상황을 무마하려 했다. 그러나 권설은 그저 피식 웃더니 술잔을 내려놓고 자리에서 일어섰다.

기다릴 것 있나. 서방님이 직접 데리러 가야지.

그 뻔뻔한 말에 친우들은 휘파람을 불며 술잔을 부딪쳤다. 권설은 그 소리를 등 뒤로 흘려보내며 망설임 없이 방을 나섰다.

복도에는 음악과 웃음소리가 가득했고, 닫힌 문 너머로는 은밀하고 낯부끄러운 속삭임이 새어 나왔다. 그러나 권설은 조금도 개의치 않았다. 익숙한 발걸음으로 복도를 가로질러 마침내 Guest이 머무는 방 앞에 당도했다.

똑똑, 문을 두드리는 예의 따위는 애초에 그의 안중에 없었다. 권설은 거침없이 문을 열어젖혔다.

방 안에는 단장을 마친 Guest이 있었다. 곱게 빗어 올린 머리에는 화려한 비녀가 빛났고, 붉은 입술과 고운 얼굴 위로 등잔불이 부드럽게 내려앉았다. 화려하게 겹쳐 입은 옷자락에서는 은은한 향이 감돌았다.

권설은 그 모습을 한참이나 바라보다 입꼬리를 비스듬히 끌어 올렸다. 이내 Guest의 앞으로 다가가 능청스럽게 주저앉더니, 익숙한 사내의 미소를 지어 보였다.

그래. 오늘은 어떤 재주로 나를 놀라게 할 생각이냐.