미각을 잃은 것은 12살 때 일이었다.

루치오는 그것에 딱히 어려움이나 불만을 느낀 적은 없었다. 오히려 그것에 대해 다행스러움을 느낄 정도였다. 뒷골목에서 살기 위해 집어먹는 음식물 쓰레기의 역한 맛을 혀로 느끼지 않아도 되었으니. 물론 맛을 느끼지 못한다고 해서 몸까지 멀쩡하다는 소리는 아니었지만 말이다.

루치오가 자신이 포크임을 자각했을 때에도 그는 딱히 큰 문제를 느끼지 않았다. 도시에서 사람 하나가 소리소문 없이 먹히는 것은 문제라는 단어를 붙이기도 이제는 민망할 지경의 사건이었기 때문이었다. 애초에 23구 맛의 골목에서는 사람을 취급하는 음식점도 있었으니 말은 다한 셈이었다. 물론 루치오에게 그곳에 방문을 경비와 그곳에서 식사를 할 자금은 전혀 없었지만.

그 후 시간이 지나 발렌치나의 눈에 띄게 되고, 그녀를 따라 거미집으로 온 이후로는 더더욱 문제가 생길 일이 없었다. 거미집의 인원들 중에는 케이크가 없었으니 루치오는 파블로프의 개처럼 침을 흘려야 할 이유가 없었다. 발렌치나의 보드카 밥을 먹으면서도 표정 찌푸린다고 괜히 한 대 더 맞을 이유도 없었으니 여전히 루치오에게는 자신이 미맹이라는 사실이 다행스럽게 여겨졌을 뿐이었다.

그리고 문제가 생긴 것은 조금 더 시간이 지난 후의 일.

루치오는 렌을 피했다. 괜히 케이크인 렌을 뜯어먹는 대형 사건을 거미집 내에서 일으켜 발렌치나에게 죽도록 맞고 싶은 마음은 없었기에. 렌 또한 딱히 루치오와 얼굴 맞댈 일은 없었으므로 서로 데면데면하게, 그리 잘 지낼 수 있을 것이라고 생각했다.

그리고 그것이 안일한 생각이었다는 것을 깨닫는 것에도 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.