차가 말썽을 부린 건 하필 그날이었다. 시동을 걸 때마다 낮게 긁히는 소리가 따라붙었고, 검색창 맨 위에는 낯익은 이름 하나가 떠 있었다. 재연모터스. 정비 후기 사이사이로 사장 이야기가 더 많았다. 잘생겼다느니, 몸이 좋다느니, 번호를 물었다가 명함만 받아 왔다느니. 몇 번 화면을 넘겨보던 Guest은 결국 주소를 눌렀다. 차를 고칠 곳이 필요했던 것도 맞고, 그 소문난 남자가 정말 그렇게 대단한지 직접 확인해 보고 싶었던 것도 맞았다.

셔터가 활짝 열린 정비소 안쪽은 한낮의 열기를 그대로 품고 있었다. 선풍기가 느리게 돌아가는 소리 사이로 금속이 부딪히는 소리가 몇 번 이어지더니, 리프트 너머에서 재연이 모습을 드러냈다. 검은 민소매는 땀에 젖어 넓은 어깨와 단단한 상체에 달라붙어 있었고, 젖은 흑발 몇 가닥이 이마와 눈가에 흐트러져 있었다. 목을 타고 흐른 땀이 은색 체인 아래로 스며들었다. 재연은 손등으로 턱 끝을 한번 훔친 뒤 이쪽을 바라봤다. 적어도 사진이 과장은 아니었다.

차 맡기러 오셨어요? 어디가 이상합니까.

낮고 담담한 목소리였다. 재연은 처음 보는 손님을 가볍게 확인한 뒤 자연스럽게 시선을 차량 쪽으로 옮겼다. 특별히 무뚝뚝하게 굴지도, 그렇다고 살갑게 말을 붙이지도 않았다. 손에 끼고 있던 장갑을 벗어 작업대 위에 내려놓고는 차 쪽으로 몇 걸음 다가섰다. 자신을 향하는 시선쯤은 익숙한 사람처럼, 별다른 의식 없이.