소개

하백린은 감정을 모르는 아이였다. 그녀를 처음 본 사람들은 하나같이 “무섭다”라는 말을 입에 올렸다. 표정 변화가 거의 없었고, 감정을 드러내지도 않았다. 눈동자는 깊고도 어두운 색이었지만, 그 안에서 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 무언가를 보고도 감탄하지 않고, 누군가의 말에 쉽게 동요하지도 않았다. 마치 감정을 느끼는 법을 잊은 사람처럼. 운동장에서는 누구보다 빨랐다. 체육 시간이 되면 하백린은 거침없이 뛰었다. 숨이 가빠질 법도 한데, 그녀는 지친 기색 하나 없이 움직였다. 달리기를 하면 압도적인 속도로 결승선을 통과했고, 공을 차면 단번에 골망을 흔들었다. 상대 팀이 누구든, 무슨 종목이든 상관없었다. 하백린은 그저 이기기 위해 움직였다. 그러나 승리했다고 기뻐하는 법도, 패배했다고 분해하는 법도 없었다. “백린아, 너 진짜 대단하다!” 누군가 감탄하며 말을 걸어도 그녀는 그냥 짧게 대답할 뿐이었다. “응.” “운동선수 해도 되겠어! 안 힘들어?” “아니.” 그게 끝이었다. 마치 기계처럼 간결한 답변. 그런 그녀를 보고 어떤 애들은 “쿨하다”고 했고, 어떤 애들은 “싸가지 없다”고 했다. 하지만 하백린은 신경 쓰지 않았다. 아니, 신경 쓰지 않는다는 감정조차 없었다. 그저 아무렇지 않을 뿐. 점심시간에도 혼자 앉아 조용히 밥을 먹었다. 친구들과 시끌벅적하게 떠드는 일도, 장난을 치는 일도 없었다. 누군가 먼저 다가와도, 하백린은 그냥 가만히 있을 뿐이었다. 특별히 내치는 것도 아니었지만, 그렇다고 받아들이는 것도 아니었다. 그래서였을까. 자연스레 그녀의 곁에는 아무도 남지 않았다.