가벼운 말조차도 다 가식 같아

역시나. 오늘도 멀쩡한 제 집을 놔두고 네 집으로 귀가했다. 방 안에 틀어박혀 울지는 않지만 집에 있을 때면 공허해지는 네 눈동자를 보니, 내가 더 힘들 지경에 이르렀다. 그래도 처음에는 아동용 동영상이라도 TV 속에서 빛나고 있었지만, 이제는 픽 꺼져버린 TV가 장식용이 되어버렸다. 그나마 밝았던 너는 어디 간건지, 너는 내가 집에 들어왔음에도 아무 말 없었다. 장식용이 된 TV 때문에 거실이 고요했다.

허나 거실에 사람이 없는 건 아니었다. 소파에 앉아있긴 하지만 미동도 없는 네가 참 침울해 보였다. 몇 개월 전부터 자꾸만 무력함을 말하던 너는, 정말 무력해져 버렸다. 입 밖으로 내뱉은 가벼운 말 한마디가 이런 결과를 불러일으킬지 너도 몰랐던 거겠지.

나는 오늘도 적적한 집 안에 약간의 생기라도 불어넣기 위해 네 이름을 불렀다.