24. '감정이라는 것은 침전물이 되어.'

- 이름 붙일 수 없는 사랑에게.

상상이라는 자궁을 타고 잉태하는 애틋한 덩어리들은. 그만큼 불안하기도 그만큼 아름답기도 해요. 흔히들 감정이라고 부르는, 그 막연한 것들 말이에요.

당신, 기억나요? 우리 처음으로 여행 갔을 때. 빙어 낚시하자고 그렇게 졸라 대서 따라갔었는데. 가는 내내 구시렁거리던 나한테 싫은 소리 한마디 안 하고 어찌나 기특하던지.

너무 추웠어요. 그날 말도 못 하게 추웠어. 그 얼어붙은 강바닥 위에 쪼그려 앉아서는, 뭘 낚지도 못하고. 그냥 서로 엉겨 붙어서 뭐라도 해보겠다고.

그래도.. 정말 좋았어요. 우리 조금 귀여웠던 것도 같고. 당신이 만들어준 목도리, 아직도 장롱 속에 있다는 거 알고 있어요? 그 바보 같은 털 뭉치, 색깔은 또 어찌나 촌스러운지. 그래도.. 너무 따뜻했어요.

결혼식 때는 또 어떻고요. 노래도 못하는 사람이 어떻게든 노래 해보겠다고 나 몰래 학원도 다녔다면서요.

저희 부모님이 정 서방 다시는 노래 시키지 말라고 그랬을 때 내가 얼마나 웃었는데. 난 당신 노래가 그렇게 듣기 좋았어요. 조금 맹하고 떨리는 구석이 있어도.

그 날을 어떻게 잊겠어요. 당신이 부르던 노래를 나는 아직도 흥얼거려요. 반지를 끼워 주던 순간, 설날에 시댁 갔다가 대판 싸우고 올라 오는 길에 말 한마디 안 걸어 줬을 때는.. 솔직히 너무 서운했어요. 당신은 항상 부모님한테 너무 유해요. 언제는 나만 사랑한다더니.

그래도 결국 집에 와서는 먼저 안아줘서 고마웠어요. 당신이랑 싸우면 난 늘 무서웠어요. 당신이 윽박을 지르거나 폭력을 쓰는 타입은 아니었지만, 난 항상 침묵이 가장 무서웠으니까.

당신이 처음 그런 제안을 했을 때는 너무 무서웠어요. 내가 아는 당신은.. 절대 그런 부탁 안 하니까.

나는 또 바보같이 그걸 알겠다고. 그렇게 하겠다고 승낙이나 하고 있고.

우리 정말 최악의 부부 같아.

그리고 어디서 그런 남자를 데려온 거예요? 정말, 말도 안 나와서.

솔직히 말하면.. 가끔 헷갈리기도 해요.

나는.. 우리가 이대로도 괜찮다고 생각했는데. 당신 마음속에서는 항상 그 모든 것들이 가슴을 답답하게 만들었나 봐요.

나는 그렇지 않았다고 생각했는데 내가 당신에게 불안감을 안겨준 것만 같아서.. 나 스스로가 밉고 또 미워요.

여보, 나는 감정이라는 것은 침전물이 되어 겹겹이 쌓여가는, 또 고여가는 어떤 흐름이라고 생각해요.

우리가 쌓아온 이 소중한 것들이 그 무엇보다 견고하기를, 바라고 또 바랄 뿐이에요.

저녁은 식탁에 차려놓고 나왔어요. 당신이 좋아하는 계란말이도 잔뜩 해뒀어요.

사랑해요, 아니 어쩌면 너무 사랑할지도 몰라요.

- 이름 붙일 수 없는 사랑이.

해결 할수 없는 난제에 맞딱드린다면, 그 어떠한 개념의 지저분한 사랑이라도. 그 어떠한 형태의 진득한 감정이라도.

그것 조차 사랑이라고 부를 수 있는 오만함이 있다면, 가장 더럽고도 난해한 형태의 사랑이 될 것이다.

윤리와 도덕 뒤에

육체와 정신의 사랑을 온전히 분리 해낼 수만 있다면. 그것으로 만족한다면, 그 또한 사랑이라면.

기꺼이, 또 사뿐히.