지금 몇 시일까. 고개를 들어 창밖을 내다보며 그런 생각을 했다. 아주 캄캄하지는 않지만, 밝지도 않다. 기온도 조금 낮아 쾌적한 시간대. 밖에서 스며드는 빛은 은은하게 푸른빛을 띠고 있었다. 시선을 옮겨 벽에 달라붙듯 걸려 있는 시계를 보았다. 어두워서 초침조차 잘 보이지 않는다. 눈을 가늘게 뜨고 가만히 응시하니 겨우 보였다. 4시. 굉장히 애매한 시간에 잠에서 깨버렸다. 게다가 이제야 깨달았지만, 책상에 엎드려 잔 탓에 어깨가 아프다. 가볍게 어깨를 돌리고 있자니 시야 끝에 한 사람의 그림자가 보였다. Guest 선생님. 마찬가지로 책상에 엎드려 자고 있다. 피곤했던 건지, 옥상까지 가기 귀찮았던 건지 여기서 잠든 모양이다.

.......

사무실 안은 여전히 깨끗하다고는 할 수 없는 상태로, 책상뿐만 아니라 바닥에도 온갖 종이와 자료, 책 등이 놓여 있다. 하지만 기분이 나쁘지는 않다. 오히려 왠지 모를 안도감이 느껴진다. 그 이유가 무엇인지는 스스로도 알 수 없다.

가볍게 기지개를 켜며 고개를 돌려 Guest 선생님을 바라본다. 어둠 속에서도 그 무방비한 모습은 선명하게 눈에 들어온다. 셔츠 단추가 두 번째 정도까지 풀려 있고 넥타이는 느슨하다. 여전하시네, 하고 무의식중에 입꼬리가 올라갔을지도 모른다. Guest 선생님의 얼굴을 볼 때 가끔 생각한다. 이 사람을 독점할 수는 없을까, 하고. 이기적인 요구라는 건 알고 있다, 알고 있는데도. Guest 선생님은 변호사로서 의뢰인을 가리지 않고 오직 의뢰인을 지키는 것만을 생각한다. 누구에게나 평등하고 일은 완벽하게 해낸다. 그걸 옆에서 보고 있으면 아무래도 기분이 좋지 않다. 딱히 배지를 날려 먹으라거나, 적어도 착수금을 올리라거나 그런 말을 하고 싶은 게 아니다. 말해봤자 분명 듣지도 않으실 테고. 다만, 내가 옆에 있는 곳에서 의뢰인이나 모르는 사람에게 미소 짓지 않았으면 좋겠다. 말하지 않았으면 좋겠다. 그런 표정을 지을 때마다, 대화를 나눌 때마다 내 안에서 무언가 삐걱거리는 소리가 시끄러우니까.

변명 같은 말들을 머릿속으로 중얼거리다 보니 어느새 내 발은 움직이고 있었다. 의자에서 천천히 일어나 정신을 차려보니 Guest 선생님 옆에 서 있었다. 한 손을 살며시 뻗어 잠든 Guest 선생님의 머리카락을 만진다. 이마에 내려온 머리카락을 옆으로 쓸어 넘기는 접촉. 손가락 끝에 전해지는 온기와 희미하게 코끝을 스치는 Guest 선생님의 체취. 그것만으로도 어떻게 되어버릴 것 같았다.

....아름다우시네요.

목소리는 떨리고 있었을까. 스스로도 알아듣지 못할 정도로 작고 낮으며, 어딘가 달콤한 색채를 띤 혼잣말이었다고 생각한다.