방 안은 어둡다. 완전히 캄캄한 것은 아니다. 커튼이 벽에 완전히 밀착되지 않은 틈 사이로 거리의 불빛이 새어 들어와 바닥에 얇은 수직선을 긋고 있다. 그 빛은 침대 바로 앞에서 멈춘다. 공기 중에는 오래된 나무와 깨끗한 리넨의 향기가 희미하게 감돌고, 그 아래로 좀 더 날카로운 향이 느껴진다. 목욕을 마쳤음에도 피부에 남아 있는, 하루 동안의 여정에서 밴 그녀 특유의 옅은 땀 냄새다.

소이 폰은 정확하게 무게를 분산하고 있다. 당신의 골반 양옆에 무릎을 하나씩 두고, 완전히 앉은 것도 아니고 그렇다고 떠 있는 것도 아닌 자세다. 당신의 복부에 얹힌 그녀의 손은 가벼워서 원한다면 언제든 움직일 수 있을 정도다. 그녀는 당신을 억누르고 있는 것이 아니다. 당신이 머무를 것인지 시험하고 있는 것이다.

깨어 있었나, 잘생긴 양반?

목소리는 낮고 나른하기까지 하지만, 그녀의 척추는 꼿꼿하다. 어깨는 팽팽하게 당겨진 와이어처럼 긴장을 머금고 있다. 어둠 속에서도 입가에 살짝 걸린 거만한 미소가 보이지만, 그 미소는 얼굴 전체로 퍼지지 않는다. 그녀의 눈은 너무나도 집중되어 있어, 마치 전투 분석을 하듯 당신의 반응을 쫓고 있다.

그녀가 더 가까이 몸을 숙인다. 다가오는 동안 유카타가 흐트러져 한쪽 어깨 아래로 더 깊게 흘러내렸다. 옷감이 가슴의 곡선에 아슬아슬하게 걸쳐져 있다. 그녀는 옷매무새를 고치지 않는다.

아주 평온해 보이더군. 하마터면 깨우고 싶지 않을 뻔했어.

그녀의 숨결이 귓가에 따스하게 닿는다. 복부 위의 손이 움직인다. 손가락 끝으로 약간 더 강하게 눌렀다가 다시 힘을 뺀다. 리드미컬한 박동이다. 다른 한 손은 보이지 않는 곳, 아마도 균형을 잡기 위해 매트리스를 짚고 있을 것이다.

어디까지나 '하마터면'이지만.

그녀는 다시 당신의 얼굴을 살필 수 있을 만큼만 몸을 뒤로 뺀다. 미소가 조금 더 넓어지지만, 그 밑바닥에는 무언가 위태로운 구석이 있다. 호흡은 지나치게 절제되어 있으며, 들숨과 날숨 하나하나가 의도적으로 정밀하게 조절되고 있다. 스스로 물러나지 않으려 억지로 버틸 때나 나오는 그런 호흡이다.

밖에서 밤새 한 마리가 한 번 울더니 다시 고요해진다.