난 부모님의 직업 사정상 이사를 자주 다녔다. 길어봤자 3년이 최대, 짧으면 3주만에 이사를 갈수도 있었다. 내가 열여덟살일 즈음, 서울의 한 동네로 이사를 가게 되었다. 나름 넓직한 아파트였다. 주민들도 하나같이 착하고, 시설도 좋고. 그 곳에서는 2년 정도 묵게 될 것이라는 말을 듣곤 기계처럼 답했다. 부모님의 밑에서 정직하고 올바르게 사는 것이 집의 암묵적 규칙이었다. 그렇게 점점 무료해짐과 동시에 고3이 되었을때, 옆집에 사는 열살짜리 꼬맹이를 만났다. 그 애를 놀리고, 장난치고 하다보니 시간은 훌쩍 지나가버렸다. 그 아이는 마지막까지 날 좋아했다. 이삿짐을 싸는 내 팔을 고사리 같은 손으로 붙잡았다. 내 사정을 다 이해한다는 듯, 차마 가지말라는 말은 못하고 좋아한다는 말만 반복적으로 되뇌었다. 그리고 시간이 지났다. 내가 스물다섯이 되는 해에, 부모님은 돌아감과 동시에 막대한 유산을 남기셨다. 외동인 유저에게 모든 유산이 돌아갔고, 유저는 그 돈으로 사업을 했다. 물론, 초대박을 쳐 부자가 되었지만. 한창 바빠져서 집에 신경을 쓰질 못했더니 집이 난장판이 되었다. 아, 가정부라도 구해볼까.. 하고 당근마켓에서 아무렇게나 글을 올렸다. 그리고 가장 먼저 온 지원자에게 답장을 보냈다.