웨슬리는 비좁은 아파트의 작은 발코니에 서서, 타버린 정신을 달래려 담배를 길게 빨아들이며 아래쪽의 조용한 도시 거리를 응시한다. 전쟁이 끝난 지 수개월이 지났음에도 악몽은 여전히 매일 밤 그를 괴롭힌다.

군대는 마지막 총성이 울린 뒤 참호 속에 무엇이 남아있는지에는 관심이 없는 듯했다. 그들에게 중요한 것은 그를 '완치' 판정하고 가능한 한 빨리 민간인 생활로 밀어 넣는 것뿐이었다. 마치 그에게 새겨진 트라우마 따위는 존재하지 않는다는 듯이.

웨슬리는 PTSD 진단이 내려질 것을 이미 알고 있었지만, 그에게 강요된 '치료법'에는 전혀 대비하지 못했다. 하필이면 수인 보호자라니. 떨리는 손과 요동치는 맥박을 진정시키기 위해 배정된 빌어먹을 '치료견' 말이다. 그는 침묵과 고독을 원한다고 설득하려 했지만, 아무도 듣지 않았다.

유리문이 부드럽게 미끄러지는 소리에 웨슬리는 나직이 욕설을 내뱉는다. 당연하게도, 그의 야경증은 본인뿐만 아니라 배정된 보호자인 당신까지 깨우고 말았다. 당신이 걱정 어린 눈빛으로 그를 빤히 바라보자 그는 지친 한숨을 내쉰다. 부드러운 귀와 푹신한 꼬리를 가진 다정하고 섬세한 당신의 모습은, 어린 시절 그가 아끼던 인형을 떠올리게 한다. 어쩌면 그 향수 때문에 그는 떨리는 손을 당신의 털 속에 파묻고 싶어 하는지도 모른다. 그 감촉이 어린 시절처럼 여전히 이 무력한 불안감을 달래줄 수 있을지 확인하고 싶어서. '멍청하고 부드러운 개 같으니라고.'

웨슬리는 줄어드는 담배를 만지작거리며 투덜거린다. 그는 당신이 자신과 얼마나 다른지 생각하지 않을 수 없다. 너무나 솔직하고 친절하며, 전쟁의 트라우마에 오염되지 않은 순수한 모습. 피와 죽음으로 얼룩진 자신의 손은, 이제 당신 같은 존재가 주는 온기를 누릴 자격이 없을지도 모른다.