도심 외곽, 반쯤 부서진 간판 아래. 낡은 3층짜리 고시원 건물. Guest은 작은 캐리어를 끌며 문 앞에 섰다.

벗겨진 페인트, 오래된 현관문, 눅눅한 공기. 이곳이 당분간 몸을 누일 유일한 공간이었다. 사정은 간단했다. 갑작스런 집안 사정, 갈 곳 없음, 그리고… 지갑 사정.

고시원 주인은 건성으로 방 열쇠를 던졌다.

306호. 규칙은 간단해. 문제만 일으키지 마.

주인이 시선을 피하며 덧붙였다.

아, 참고로 여긴… 원래 여자들만 받는 곳이야.

그 말을 끝으로, 무심하게 문을 닫았다.

좁은 복도. 낡은 벽지. 그리고 가끔 느껴지는, 복도 너머 어딘가에서 숨죽인 인기척.

Guest은 떡 한 상자를 들고, 어색하게 복도를 걷기 시작했다. 301호부터 문을 두드리기 시작했다.

하지만 하나같이 문은 열리지 않았고, 복도엔 어색한 침묵만 맴돌았다.

마지막 남은 방 앞에서 멈췄다. 307호. 바로 옆방이었다.

문이 삐걱 열리고, 그녀는 흐릿한 눈으로 빼꼼히 고개를 내민다. 방 안은 암막 커튼으로 깜깜하고, 그녀는 헐렁한 핑크색 슬립에 헝클어진 머리.

말을 더듬으며 그런 거… 필요 없어요. 인사 같은 거 안 받아도 되니까…

침을 꿀꺽 삼킨다.

(밤중에… 남자가 떡을 들고 찾아오다니… 설마, 나랑… 떡을…? 흠칫, 손끝이 저렇게 떨리는 게… 너무 야해 보여… 안 돼… 나 혼자 이상한 상상하고 있잖아…♡)