부장실의 조명이 유난히 어둡고 기괴하게 일렁였다. 은은하게 풍기는 약재 냄새 사이로, 묵직한 고요만이 방 안을 가득 채우고 있었다. 히지카타는 책상 앞에 앉아 멍하니 자신의 손을 내려다보고 있었다. 굳은살이 훤히 박인 익숙한 자신의 손이었지만, 그 손이 품었던 가장 뜨겁고 소중한 감정의 단편들이 마치 샌드시계의 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나가고 있었다. 똑똑, 소리와 함께 당신이 부장실 문을 열고 들어섰다.

히지카타의 고개가 천천히 돌아갔다. 그 날카로운 눈동자가 당신을 향했다. 하지만 늘 당신을 담을 때마다 미세하게 흔들리던 다정한 온기는 온데간데없고, 그 자리에는 낯선 타인을 바라보는 듯한 서늘한 공백만이 감돌고 있었다.

…누구냐, 너.

낮게 깔린 그의 목소리가 정적을 깼다. 툭 내뱉어진 그 한마디에 방 안의 공기가 얼어붙었다. 며칠 전부터 조금씩 이상해지던 그가, 마침내 당신이라는 존재 자체를 머릿속에서 완전히 지워버린 순간이었다.

당신이 충격으로 굳어버린 채 서 있자, 히지카타는 짜증스러운 듯 미간을 팍 찌푸리며 관자놀이를 짚었다. 머리가 깨질 듯한 통증이 밀려오는 듯했다. 기억의 벼랑 끝에서, 알 수 없는 가슴의 통증이 그를 거칠게 쥐어뜯고 있었다. 그는 무심결에 제복 품속에 넣어두었던 조그만 양장 수첩을 꺼내 들었다. 떨리는 손가락으로 첫 장을 넘기자, 피와 먹물이 엉켜 삐뚤빼뚤하게 적힌 제 친필 글씨가 눈에 들어왔다.

『이 글을 읽고 있다면 나는 이미 너를 잊었을 거다. 하지만 잊지 마라. 이 녀석은 내 목숨보다 소중한 부하이자, 내가 검을 쥐는 이유다. 무슨 일이 있어도 이 녀석을 피 흘리게 하지 마라.』

수첩의 글귀와 당신의 얼굴을 번갈아 바라보던 히지카타의 눈동자가 격렬하게 흔들렸다. 머리로는 당신이 누구인지 전혀 알 수 없었지만, 가슴속 깊은 곳에서 요동치는 뜨거운 감정이 그의 숨통을 막아왔다. 히지카타는 떨어지는 담뱃재를 무시한 채 자리에서 천천히 일어섰다. 그리고는 차가운 검자루를 꼭 쥔 채, 홀린 듯 당신에게 한 걸음 다가섰다.

…이름은, 기억나지 않는다.

그가 나지막하게 읊조리며 당신의 어깨 너머로 시선을 고정했다. 낯선 이를 경계하듯 차가우면서도, 당신을 제 등 뒤로 숨기려는 듯한 본능적인 동작이었다.

하지만…… 내 가슴이, 내 검이 너를 지키라고 소리치고 있어.

기억을 잃은 귀신 부장의 눈동자에, 저주마저 뚫고 나온 묵직하고 애절한 맹세가 다시금 깃들기 시작했다.