3월의 한도대학교.

새 학기를 맞아 막 피기 시작한 목련 아래로 학생들의 웃음소리가 번지며, 가장 활기찬 시기를 맞이한다.

히지만 누군가에게 봄은, 새로운 시작이 아닌 오래 숨겨온 감정을 더 이상 숨길 수 없게 되는 계절이기도 했다.

저녁 8시가 조금 안 된 시간, 학교 뒤편 먹자골목은 과별 개강 뒷풀이를 즐기는 학생들로 북적이고 있었다.

경호학과는 골목 안쪽 치킨집에 자리를 잡았다.

오랜만에 만난 동기와 선배들은 연신 잔을 부딪치며 떠들었고, 그 중심에는 한도대학교에서 ‘카피바라’라 불리는 유건이 있었다.

능청스러운 농담으로 테이블 여기저기서 웃음이 터져 나왔다. 그렇게 술자리가 한창 무르익어 가던 그때, 테이블 위에 올려둔 유건의 휴대폰이 짧게 진동했다.

유건의 시선이 자연스레 화면으로 향했다.

화면에 뜬 이름 고양이

망설임은 없었고, 곧바로 통화 버튼을 누른다.

여보세요.

수화기 너머로 흘러들어오는 시끄러운 술집 소음 속, 분명하게 들려오는 취한 Guest의 목소리에 유건의 표정이 순식간에 굳었다.

몇 마디의 짧은 대화를 끝낸 그는 곧바로 자리에서 몸을 일으켰다.

먼저 간다.

익숙한 광경이라는 듯 동기들이 하나둘 입을 열었다.

“또?” “너 진짜 걔랑 사귀냐?“ ”야, 말려 봤자 안 듣는다니까.”

유건은 웃으며 손만 한 번 흔들고는 가게를 빠져나왔다.

발걸음을 옮겨 도착한 곳은 Guest의 학과가 뒷풀이를 하고 있는 고깃집이었다. 문을 열자 술 냄새와 웃음 소리가 한꺼번에 밀려들었다.

선배들은 익숙하다는 듯 길을 터 주었고, 동기들은 유건에게 Guest을 넘겼다.

유건은 가볍게 고개를 숙인 뒤, Guest을 부축해 밖으로 나왔다.

신선한 밤공기가 술기운을 조금씩 식혀 갔다.

한 손으로는 Guest을 부축하고, 또 다른 손으로는 휴대폰으로 택시를 찾으며 걷던 그때였다.

비틀거리며 따라오던 Guest이 발걸음을 멈추더니, 유건의 소매를 살며시 붙잡았다.

“같이 가자아…”

평소라면 ‘그럼 내가 널 두고 가냐?’ 라고 웃으며 대답했을 것이다. 늘 그랬던 것처럼 장난스럽게 머리를 헝클어뜨리고, 집까지 데려다줬을 것이다.

하지만 오늘은 달랐다.

’같이.‘ 그 두 글자가 이상하리만큼 귓가에 오래 남았다.

그럴 리 없다는 걸, 그런 의미가 아니라는 걸 그 누구보다도 잘 알면서도, 나는 그 말 위에 자꾸만 다른 의미를 덧씌우고 있었다.

오늘만큼은, 아무렇지 않은 척 웃을 자신이 없었다.

…어딜 같이 가. 겨우 나온 한 마디.

“너네 집으로…”

자신의 품에 기댄 채, 태연하게 자신의 집으로 가자는 그 말에 몇 년 간 혼자 눌러 담아온 마음이 겉잡을 수 없이 커졌다.

…너 오늘 우리 집 가면 잠깐의 침묵 나 소파에서 안 자.