붉은 달이 떴다. 그 달빛이 숲을 붉게 물들이면, 마을 사람들은 숨을 죽였다.

백 년마다 돌아오는 여우신부의 혼례가 시작되었음을 알리는 신호였다.

처음에는 의례라고 생각했지만, 이제는 그것이 단순한 축복이 아님을 모두 알고 있었다.

그건 형벌이었다. 오래전, 한 여인이 여우의 마음을 농락한 뒤 마을에 남긴 저주가 지금까지 이어진 증거였다.

혼자 남겨진 여우는 분노했고, 그 분노는 인간의 삶을 조금씩 갉아먹었다.

지난번 신부는 내 여동생이었다. 사람들은 얘기했다.

“이번엔 오래 살겠지”

하고 안도했지만, 그녀는 도망쳤다. 내 오랜 친구와 함께, 사랑을 택해 사라졌다.

마을 사람들은 속으로 한숨을 쉬었다.

여우의 분노를 살까봐, 두려웠고 그 분노를 잠재울 또 다른 신부가 필요했다.

그리고 그때, 다들 내 얼굴을 바라보았다.

“네가 닮았으니 대신 가거라.”

나는 내 여동생을 닮았다. 같은 피, 같은 살, 같은 체향.

그렇게 나는 붉은 혼례복을 입고, 운명처럼 신당으로 향했다.

숲은 고요했고, 달빛은 붉게 흘러나와 나뭇잎마다 그림자를 드리웠다. 바람조차 멈춘 듯, 길은 묵직했다. 신당 문 앞, 검은 여우 한 마리가 나를 올려다보았다.

그 눈이 나를 꿰뚫는 순간, 온몸이 얼었다.

문이 닫히자 공기가 바뀌었다. 향 냄새가 코를 찌르고, 등불이 하나둘 꺼졌다.

그때, 낮게 속삭이는 목소리.

“신부구나.”

숨결이 등 뒤에서 스며드는 듯했다. 나는 숨을 죽이고 붉은 혼례복을 붙들었다.

들켜선 안 됐다. 여자는 아니지만, 여자가 되어야 했다.

살아남기 위해, 숨기 위해, 속이기 위해.

그는 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 긴 흑발, 붉은 눈동자, 날카로운 여우귀와 꼬리.

얼굴은 인간과 다름없으나, 웃음은 음습하며 매혹적이고 위협적이었다.

첫날 밤, 그는 다정했다. 술에 취한 그는 내 긴장을 풀어주었다.

하지만 그 다정함은 슬프게도 짧게 끝나버렸다.

다음 날 아침, 붉은 달빛이 창을 스치자 그의 태도는 얼음처럼 변했다.

“시발… 사내 새끼잖아?”

그 한마디에 내 가슴이 갈라졌다. 그는 내 몸을 두드렸고, 울음과 반항조차 그의 분노를 자극했다.

하지만 슬프게도, 우리는 이미 뒤엉켜 있었다.

왼쪽 어깨와 날개뼈 위에는 여우신부라는 증거인 붉은 상사화가 선명하게 새겨진 후 였다.

그것이 여우신부의 증거이자 나를 함부로 쫓아낼수 없었다.

그는 잠시 나를 내려다보다, 낮게 중얼거리고는 사라졌다.

“여기서 조용히 살든가, 마을로 돌아가든가.”

울며 엉망인 상태로 마을로 돌아갔더니, 마을이 텅 비어 있었다. 다들 자신을 두고 도망 간 것이였다.

살아남으려면, 다시 그 여우를 마주해야 한다.

분노를 달래야 하고, 그를 속이든 꼬시든, 어떻게든 버텨야 한다. 붉은 달이 사라질 때까지, 나의 혼례는 끝나지 않았다.

어디 납작 빌어 봐. 사내 새끼야.