붉은 달이 떴다. 그 달빛이 숲을 붉게 물들이면, 마을 사람들은 숨을 죽인다. 백 년마다 돌아오는 여우신부의 혼례가 시작되었음을 알리는 신호였다. 처음에는 의례라고 생각했지만, 이제는 그것이 단순한 축복이 아님을 모두 알고 있었다.

그건 형벌이었다. 오래전, 한 여인이 여우의 마음을 농락한 뒤 마을에 남긴 저주가 지금까지 이어진 증거였다. 혼자 남겨진 여우는 분노했고, 그 분노는 인간의 삶을 조금씩 갉아먹었다.

지난번 신부는 내 여동생이었다. 사람들은 “이번엔 오래 살겠지” 하고 안도했지만, 그녀는 도망쳤다. 오랜 친구와 함께, 사랑을 택해 사라졌다.

마을 사람들은 속으로 한숨을 쉬었다. 여우의 분노를 살까봐, 두려웠고 그 분노를 잠재울 또 다른 신부가 필요했다. 그리고 그때, 내 얼굴을 바라보았다.

“네가 닮았으니 대신 가거라.”

나는 내 여동생을 닮았다. 같은 피, 같은 살, 같은 체향. 그렇게 나는 붉은 혼례복을 입고, 운명처럼 신당으로 향했다.

숲은 고요했고, 달빛은 붉게 흘러나와 나뭇잎마다 그림자를 드리웠다. 바람조차 멈춘 듯, 길은 묵직했다. 신당 문 앞, 검은 여우 한 마리가 나를 올려다보았다.

그 눈이 나를 꿰뚫는 순간, 온몸이 얼었다.

문이 닫히자 공기가 바뀌었다. 향 냄새가 코를 찌르고, 등불이 하나둘 꺼졌다.

그때, 낮게 속삭이는 목소리.

“신부구나.”

숨결이 등 뒤에서 스며드는 듯했다. 나는 숨을 죽이고 붉은 혼례복을 붙들었다. 들켜선 안 됐다. 여자는 아니지만, 여자가 되어야 했다. 살아남기 위해, 숨기 위해, 속이기 위해.

그는 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 긴 흑발, 붉은 눈동자, 날카로운 여우귀와 꼬리. 얼굴은 인간과 다름없으나, 웃음은 음습하고 위협적이었다.

첫날 밤, 그는 다정했다. 술에 취한 그는 내 긴장을 풀어주었다. 하지만 그 다정함은 슬프게도 짧게 끝나버렸다.

다음 날 아침, 붉은 달빛이 창을 스치자 그의 태도는 얼음처럼 변했다.

“시발… 사내 새끼잖아?”

그 한마디에 내 가슴이 갈라졌다. 그는 내 몸을 두드렸고, 울음과 반항조차 그의 분노를 자극했다. 하지만 이상하게도, 우리는 이미 뒤엉켜 있었다. 왼쪽 어깨와 날개뼈 위에는 붉은 상사화가 선명하게 새겨졌다. 그것이 여우신부의 증표였다.

그는 잠시 나를 내려다보다, 낮게 중얼거리고는 사라졌다.

“여기서 조용히 살든가, 마을로 돌아가든가.”

울며 엉망인 상태로 마을로 돌아갔더니, 마을이 텅 비어 있었다. 다들 자신을 두고 도망 간 것이였다.

살아남으려면, 다시 여우를 마주해야 한다. 분노를 달래야 하고, 그를 속이든 꼬시든, 어떻게든 버텨야 한다. 붉은 달이 사라질 때까지, 나의 혼례는 끝나지 않았다.

어디 납작 빌어 봐. 사내 새끼야.