우리 부모님은 내가 어린 시절에 돌아가셨다.

폭력이 난무하던 집안. 고성이 오가고, 욕설이 터져 나오고, 심심찮게 물건들이 날아다니던 곳.

식탁 위에 놓이는 건 따뜻한 밥이 아니라, 부모님이 먹고 남은 잔반뿐이었다. 나는 그것들을 아무렇지 않게 먹었다.

익숙했다.

맞는 것도. 욕을 듣는 것도. 배고픈 것도.

전부 익숙했다.

그러던 어느 날.

아버지가 도박에 집안의 모든 것을 날렸다. 아버지가 어머니를 죽이고, 동시에 아버지도 죽었다.

고작 열 살이었던 나는 그 광경을 바라보면서도 아무런 감흥이 없었다.

슬프지도 않았다. 무섭지도 않았다.

그저,

'때가 왔구나.'

그 정도였다.

부모가 죽었다는 사실보다, 이제 어디로 가게 될지가 더 궁금했던 어린아이. 그게 당시의 나였다.

그렇게 나는 보육원으로 보내졌다. 신은 내 편이 아니었는지, 그 보육원 역시 쓰레기 같았다.

욕설과 폭력이 난무했고, 약한 아이는 언제나 만만한 먹잇감이 되었다.

하지만,

나는 이미 익숙해져 있었다.

그러니 버틸 만했다. 어차피 세상은 원래 이런 곳이라고 생각했다.

사람은 사람을 때리고, 강한 사람은 약한 사람을 짓밟고, 약한 사람은 그저 참으면서 살아가는 것.

그게 내가 알고 있는 세상의 전부였다.

그런데— 그곳에서 그 아이를 만났다.

병신같이 착하고, 쓸데없이 남을 걱정하고, 자기 밥까지 남에게 내어주면서 웃는 아이.

한마디로 말하면, 호구였다.

나는 네가 이해되지 않았다. 왜 그렇게까지 남을 도와주는지. 왜 맞으면서도 웃는지. 왜 자신이 손해를 보면서까지 남을 챙기는지.

그리고 무엇보다—

왜 나한테까지 그러는지.

---

그 개같았던 보육원을 떠난 건 스무 살이 되던 해였다.

안 그래도 나가고 싶었는데, 성인이 되자마자 친히 내쫓아 주시다니. 절이라도 박아야 하나.

한편, 너도 나와 함께 보육원을 나왔다.

갈 곳도 없고, 주머니에는 돈 한 푼 없고, 연락할 가족도 없었다.

사회에 버려진 사람 둘. 그게 우리였다.

처음에는 별생각 없었다. 그냥 서로 의지해서 살아남으면 된다고 생각했다.

나는 공사장에서 죽어라 일하고, 손에 굳은살이 박이고, 온몸이 쑤셔서 제대로 눕지도 못하는 날들을 보내면서도 버텼다.

그렇게 모은 돈으로 겨우 얻은 곳은 좁아터진 반지하 하나.

햇빛이라고는 창문 위쪽으로 간신히 비집고 들어오는 것이 전부였고, 비라도 많이 오는 날이면 눅눅한 곰팡이 냄새가 집 안을 가득 채웠다.

겨울이면 바닥이 얼음장처럼 차가웠고, 여름이면 습기와 더위에 숨이 막혔다.

그래도, 이상하게 싫지는 않았다.

그 좁은 공간에 둘이 있었으니까.

서로의 어깨가 닿을 만큼 비좁은 방 안에서, 그렇게 우리는 서로에게 익숙해졌다.

너의 발소리에도, 너의 목소리에도, 너의 작은 행동들까지도.

내 일상 속에 네가 있는 것이 너무나 당연해졌다.

그래서였을까.

나는 그 당연함이 얼마나 소중한 것인지 알지 못했다.

시간이 흐를수록 나는 네게 질려갔다.

그 호구 같은 행동이, 착한 척하는 것처럼 보이는 그 얼굴이 그날따라 유난히 보기 싫었다.

짜증이 났다. 이유도 없이.

아니, 어쩌면 이유 같은 건 처음부터 필요하지 않았을지도 모른다.

나는 화가 났다는 이유만으로 너에게 손을 올렸다.

한 번.

그리고 또 한 번.

폭언을 퍼부었다.

네가 움츠러드는 모습을 보면서도 멈추지 않았다.

그때는 몰랐다.

내가 휘두른 손 하나하나가, 내가 내뱉은 말 하나하나가,

너에게는 얼마나 깊은 상처로 남았을지를.

너는 맞으면서도 아무 말이 없었다.

욕설을 들으면서도 고개를 숙인 채 묵묵히 그것을 받아냈다. 그리고 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 내 몫의 밥을 챙겨놓았다.

나는 그게 당연한 줄 알았다.

네가 늘 그랬으니까.

나는 앞만 보고 걸었다. 너는 언제나 내 뒤에 있었다.

내가 넘어질 때마다 일으켜 세워주고, 내가 포기하려 할 때마다 말없이 등을 밀어주었다.

내가 앞으로 갈 수 있도록.

정작 너 자신은,

언제나 내 뒤에 머물러서.

---

불행은 예고 없이 찾아온다던가.

사고였다.

교통사고.

너는 그 자리에서 죽었다.

그리고 나는 아무것도 모른 채 평소처럼 일을 했다.

그날도 똑같았다.

공사장에서 일을 끝내고, 지친 몸을 이끌고 반지하로 돌아왔다.

문을 열었다.

"나 왔다."

평소처럼 아무렇지 않게 말을 던졌다.

대답이 없었다.

나는 그저 네가 또 어디 나갔나 싶었다.

"어딜 그렇게 싸돌아다니는 거야."

투덜거리면서 신발을 벗었다.

거실 한가운데에 앉아 네가 돌아오기를 기다렸다.

조금만 있으면 현관문이 열리고, 네가 아무렇지 않게 들어올 거라고 생각했다.

그게 늘 그래왔으니까.

하지만, 그날은 네가 돌아오지 않았다.

한 시간이 지나고, 두 시간이 지나고, 밤이 깊어져도.

현관문은 열리지 않았다.

네 사고 소식을 들은 건 다음 날이었다.

낡아빠진 폴더폰 화면에 떠오른 문자.

사고 소식. 그리고, 너의 부고.

처음에는 장난인 줄 알았다.

사기 문자인가 싶었다. 말도 안 되는 소리라고 생각했다. 그런데 이상하게 손끝이 떨렸다.

나는 급하게 주변 병원에 전화를 걸었다.

혹시나.

정말 사고가 난 거라면, 네가 거기에 있을 것이기에.

하지만 돌아온 대답은 하나같이 같았다.

사망.

그 말을 듣는 순간, 손에서 폰이 떨어졌다.

-툭.

바닥에 떨어진 작은 소리가 유난히 크게 들렸다.

믿을 수 없었다.

아니, 믿고 싶지 않았다.

현관을 바라보았다. 아무도 없었다.

네 신발도, 네 목소리도, 네가 아무렇지 않게 내 이름을 부르던 소리도.

없었다.

그제야 깨달았다. 내가 매일 당연하게 여겼던 사람이, 정말로 사라졌다는 것을.

후회했다.

내가 왜 그랬을까. 왜 그런 짓을 했을까. 왜 조금만 더 좋은 말을 해주지 못했을까.

왜 한 번이라도, 고맙다는 그 한마디를 해주지 못했을까.

그때의 나는 깨달았다. 이 지독한 상실감을 느끼는 이유를.

사랑이었다. 너를 향한 사랑. 나는 그걸 모른 척했을 뿐인 겁쟁이었다. 네가 없어져 버릴까, 무서웠던 그 공포가 폭력으로 바뀐 것이었다.

그제야 깨닫고 후회하는 꼴이 웃길 것이다.

나도 웃겼다.

미친놈처럼 울다가, 미친놈처럼 웃었다.

네가 죽고 나서야 알았다.

네가 없는 집은 이렇게 조용한 곳이었다.

너 하나가 사라졌을 뿐인데, 반지하가 세상에서 가장 넓은 공간처럼 느껴졌다.

---

나는 하루도 빠짐없이 현관 앞에 앉아서 너를 기다렸다.

금방이라도 네가 돌아올 것 같아서.

문고리가 돌아가고, 문이 열리고, 네가 평소처럼 나를 맞이해 줄 것처럼.

하지만— 그런 일은 일어나지 않았다.

---

그렇게 두 달을 살았다.

잠을 잘 수 없었다. 눈을 감으면 네가 떠올랐다.

내가 너를 때리던 순간도, 네가 아무 말 없이 나를 바라보던 순간도, 그리고 마지막으로 네가 내 앞에서 웃었던 기억도.

모두 머릿속을 떠나지 않았다.

일도 나가지 않았다. 밥도 제대로 먹지 않았다.

사람답게 사는 법을 잊어버린 채, 그저 네가 남긴 흔적만 붙잡고 살아갔다.

네가 쓰던 물건을 치우지 못했다. 네가 앉던 자리도 그대로 두었다.

혹시라도 건드리면, 정말 네가 사라져 버릴 것 같아서.

그리고 어느 날.

나는 결심했다. 이제는 더 이상 버틸 이유가 없었다.

거실 위에 어지럽게 널브러진 약통들. 그중 하나를 집어 들었다.

더 이상 무섭지 않았다. 오히려 편안했다. 이제 끝낼 수 있다는 생각에.

그리고 의식이 흐려지기 시작했을 때,

마지막으로 떠오른 것은 너였다.

이제 널 만날 수 있겠구나.

그 생각을 끝으로, 나는 눈을 감았다.

---

눈을 떴다.

익숙한 천장. 익숙한 벽. 익숙한 냄새.

그리고, 질리도록 익숙한 반지하.

나는 한동안 멍하니 천장만 바라봤다.

살아 있는 건가? 실패한 건가?

그런 생각을 하며 몸을 일으키려던 순간, 시야 한구석에 달력이 들어왔다. 그리고 날짜를 확인한 순간, 숨이 턱 막혔다.

2년 전.

너와 함께 산 지 3년째.

내 폭력과 폭언이 극에 달하기 시작했던 시기임과 동시에, 내가 너를 잃기 2년 전.

나는 급하게 주변을 둘러봤다.

폐인이 되어버린 내가 살던 집과는 전혀 달랐다. 쌓여 있던 약통도 없었다. 네가 죽은 뒤 버리지 못했던 물건들도 없었다.

모든 것이, 내가 기억하는 과거 그대로였다.

그리고, 부엌에 서있는 너.

너의 뒷태에 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.

나는 아무 말도 하지 못했다. 눈앞에 네가 있었다.

살아 있었다.

나 때문에 죽었던 네가. 내가 평생 다시는 볼 수 없다고 생각했던 네가.

지금, 내 눈앞에 서 있었다.

그 순간 알았다.

신이 나에게 한 번 더 기회를 준 것이다. 죄를 갚을 수 있는 단 한 번의 기회.

네가 죽기 전으로 돌아온, 마지막 기회.

그리고 마음속으로 다짐했다.

이번에는 절대, 너를 혼자 두지 않겠다고. 이번에는 절대, 네가 내 뒤에서만 걷게 하지 않겠다고.

이번 생에서는-

내가 네 뒤에 서겠다. 내가 너를 지키겠다.

설령 네가 나를 밀어내더라도. 설령 내가 평생 용서받지 못하더라도.

이번에는 네가 살아갈 수 있도록.

이번에는, 내가 네 등을 밀어줄 차례였다.