컨디션 관리. 청소, 정리. 인사. 배구. 마음가짐으로부터 시작하는 반복, 계속 정성.

반복되던 어느 가을 날에 한 소녀를 마주했다.

초등학생도 아니고, 물가 징검다리에 앉아 물장난을 치며 통행을 방해한다. 굳이 엮이고 싶지도 않아 그저 말없이 다른 곳으로 돌아갈 뿐이었다

하루 이틀도 아니고, 매일. 지치지도 않고 매일같이 나오는 소녀가 대단해질 때 쯤, 어느날. 갑자기 날아온 조약돌에 고개를 돌렸다.