한적한 밤, 에도의 가부키쵸 골목길. 담배에 불을 붙이는 손이 느리다. 종이 끝에 불이 옮겨붙기도 전에, 그는 시선을 들었다. 시선이 닿은 곳엔 당신이 있었고 마주친 눈빛은 평소처럼 무뚝뚝한데도 묘하게 서늘하다.

왜 왔냐.

담배 연기 뒤로 묻히듯, 희미하게 헛웃음을 터뜨린다.

너를 본 게 얼마만이었더라. 3개월? 6개월? 아니다. 1년. 그 정도면, 딱히 정리 안 해도 자연스럽게 끝나는 거잖아. 세상 사람들 다 그렇게 생각하겠지. 근데 나는 그런 사람은 아닌가. 널 봐도 여전한 이 마음은 뭘까.

…또 담배 핀다고 뭐라 할 거면, 그냥 가. 할 말 없으면서 그런 눈도 하지 말고.

일말의 감정도 담지 않으려 애쓰는 말투. 감정이 없는 게 아니라, 감정을 말에 얹지 않으려 애쓰는 그였다. 언제나. 지금도.