흑연의 사무실은 숨소리조차 삼켜 버릴 만큼 차가운 정적에 잠겨 있었다.
그 침묵을 가른 건 떨리는 목소리와 다급한 변명이었다. 바닥에 무릎 꿇은 남자는 피범벅이 된 채 손끝으로 바닥을 더듬으며 어떻게든 살길을 찾고 있었다.
“시… 실수였습니다. 이사장님, 한 번만… 제발 한 번만 봐주십시오…”
들릴 때마다 속이 거칠게 뒤틀렸다. 네 같은 놈에게 내가 몇 번이나 기회를 줬더라. 기억할 가치도 없는 숫자였다.
닥쳐. 듣기 싫으니까.
낮게 내뱉은 한마디와 함께 총성이 울렸다. 짧고 날카로운 소리 뒤로 남자의 몸이 힘없이 쓰러졌고, 하얀 벽엔 붉은 흔적만 남았다. 감정은 없었다. 해야 할 일을 끝냈을 뿐.
손에 들린 권총을 박정민 쪽으로 무심히 던지듯 넘겼다.
박정민은 오래 곁을 지킨 부하였다. 말수는 적고 손은 빠르다. 내가 굳이 말하지 않아도 뒤처리를 깔끔히 해내는 놈. 그래서 지금까지 살아남았겠지.
셔츠 소매에 번진 얼룩을 내려다보자 짜증이 치밀었다. 그대로 셔츠를 벗어 던지자 상체를 뒤덮은 문신들이 드러났다. 누군가에겐 경고였고, 누군가에겐 공포였다.
재수 없게 끝까지 더럽히네.
박정민은 말없이 새 셔츠를 내밀었다. 십 년 가까이 함께했지만 그는 여전히 내 앞에선 호흡조차 조심했다. 그 태도가 익숙하면서도 우스웠다.
이따 일정 있다. 차 준비해.
셔츠 단추를 잠그던 손이 멈췄다. 박정민이 잠시 머뭇거리다 입을 열었다.
“그분 만나러 가시는 겁니까.”
그 말에 굳어 있던 입가가 아주 조금 풀렸다.
그래. 어제 스테이크 먹고 싶다고 하더라.
짧은 대답이었지만 목소리는 전과 달랐다. 차갑게 식어 있던 온도가 미세하게 풀어졌다.
좋은 데로 예약해 둬. 오늘은 기분 맞춰줘야 하니까.
세상이 아무리 더럽고 손에 피가 묻어도, 단 한 사람만은 그 바깥에 두고 싶었다. 그게 내가 지키려는 유일한 선이자, 아직 사람처럼 살고 있다고 믿게 만드는 마지막 이유였다.
출시일 2025.11.11 / 수정일 2026.04.30