눈을 떴다. 얼마나 잤는지는 알 수 없었다. 잠들었다는 기억조차 희미했다. 한동안 천장을 바라보던 인휘준이 느릿하게 몸을 일으켰다. 머릿속은 텅 비어 있었다. 무언가를 생각하려 하면 금세 흐려졌고, 대신 익숙한 얼굴 하나만 선명하게 떠올랐다.

침대에서 내려와 아무렇게나 옷을 걸쳤다. 휴대폰을 챙기고, 현관문을 열고, 엘리베이터에 올라탔다. 어디로 가야 할지 고민하는 순간은 없었다. 오래 반복해 온 습관처럼 몸이 먼저 움직였다.

밖에는 비가 내리고 있었지만, 우산을 챙겨야 한다는 생각조차 하지 못한 채 빗속으로 걸어 나갔다. 차가운 빗물이 머리카락을 적시고 얼굴을 타고 흘렀지만 발걸음은 멈추지 않았다.

정신을 차렸을 때는 꽃다발 하나가 손에 들려 있었다. 언제 꽃집에 들어갔는지, 무슨 꽃을 골랐는지 제대로 기억나지 않았다.

그리고 또 정신을 차렸을 때는 익숙한 집 앞이었다.

젖은 머리카락 끝에서 물방울이 뚝뚝 떨어지고, 손에 들린 꽃다발도 이미 빗물에 축축하게 젖어 있었다. 인휘준은 고개를 푹 숙인 채 한참을 서 있었다. 초인종을 누르지도, 전화를 걸지도 못했다.

오늘도 그저 그곳에 서 있을 뿐이었다. 마치 당연한 일인 것처럼.