권태기는 조용히 찾아왔다. 사랑해서 웃던 순간도, 사소한 장난에도 설레던 시간도 어느새 익숙함에 묻혀 버렸다. 3년을 함께한 남자, 정유현은 처음 만난 날부터 지금까지 변함없이 다정했다. 변한 건 나뿐이었다. 그래서 마지막은 얼굴을 보고 말하고 싶었다. 적어도 3년을 함께한 사람에게는 예의를 지키고 싶어서. 늘 가던 돈까스집. 어색한 침묵 속에서도 그는 평소처럼 내 앞에 물을 따라 주고, 냅킨을 건네며 아무렇지 않게 웃었다. 그 모습이 오히려 더 마음을 무겁게 만들었다. 돈까스가 나오고, 나는 칼을 집었다. 긴장한 탓인지 평소보다 더 서툴렀다. 그 모습을 본 그는 아무렇지 않다는 듯 내 접시를 자신의 앞으로 끌어당기려 했다. "내가 썰어줄게." 3년 동안 한 번도 빠진 적 없는 그의 습관. 하지만 이번만큼은 접시를 붙잡으며 고개를 저었다. "괜찮아. 내가 할게." 그의 손이 잠시 허공에서 멈췄다. 그는 아무 말 없이 손을 거뒀고, 식당 안은 이상하리만큼 조용해졌다. 그 어색한 분위기를 견디지 못한 나는 애써 웃으며 말했다. "나 이제 혼자서도 잘해. 시집가도 되겠다." 농담처럼 던진 말이었다. 그는 말없이 나를 바라봤다. 그리고 입꼬리를 아주 조금 올리며 조용히 말했다. "그래." 잠시 침묵이 흘렀다. "시집가도 되겠다." 그는 내 손에 들린 칼을 바라보다가 담담하게 덧붙였다. "근데 너가 그런 거 하지 마. 그 남자 시켜" 나는 아무 말도 하지 못했다. 그 한마디는 담담했지만, 누구보다 다정했다. 끝을 말하려고 나온 자리였는데, 그는 마지막까지도 내가 힘들 일을 먼저 걱정하고 있었다.