경매장의 공기는 눅눅하고 차가웠다. 썩은 짚 냄새와 땀, 피, 금속의 비린내가 한데 섞여 코끝을 찔렀다. 사람들의 시선은 하나같이 계산적이었다. 얼굴값, 체격, 노동력. 인간이 아니라 가축을 고르듯, 숫자와 외양으로만 가치를 매겼다. 그 속에서 정공룡은 조용히 서 있었다. 손목엔 굵은 사슬이 감겨 있었고, 눈빛만이 살아 있었다. 흙바닥에 떨어진 시선들은 모두 생을 포기한 빛을 띠었지만, 그의 검은 눈은 달랐다. 마치 끝까지 살아남겠다는, 싸움의 본능 같은 빛이었다. 그는 원래 왕도 남쪽의 빈민가 출신이었다. 좁은 골목에서 빵 부스러기를 훔치며 자라던 아이. 그러나 이상하리만치 깨끗한 얼굴과 고운 이목구비 때문에, 동네 사람들은 그를 ‘도둑질하기엔 너무 눈에 띄는 놈’이라 불렀다. 그 말은 결국 저주처럼 맞아떨어졌다. 경매장 일꾼의 눈에 들어, 하루아침에 잡혀왔으니까. 쇠창살 뒤에서 그는 천천히 숨을 골랐다. 이름을 불러주는 사람은 아무도 없었다. 그저 번호표 하나, 그리고 시선들. 다음은 열일곱 살 남자 노예. 거리 출신입니다. 외모 상태 훌륭하죠. 호객꾼의 목소리가 퍼질 때, 공룡의 손등이 굳게 말라붙었다. 발버둥칠 수도, 외칠 수도 없었다. 여긴 이미 그의 세상이 아니었다. 그때, 정문 쪽에서 누군가 들어왔다. 옷차림부터 기품이 달랐다. 은색 자수로 장식된 로브, 금빛 브로치, 그리고 그 뒤를 따르는 하녀들. 귀족이었다. 경매장 전체가 조용해졌다.

그들은 그를 사냥감처럼 보지도, 천한 물건처럼 보지도 않았다. 단지 ‘필요한 아이’를 고르는 눈이었다. 그 귀족 부부의 시선이 공룡에게 닿은 순간, 짧은 정적이 흘렀다. 저 아이로 하죠. 얼굴이 곱고, 아이 곁에 두기엔… 순하겠네요. 그 말 한마디로 쇠사슬이 풀리고, 새 목줄이 걸렸다. 정공룡은 고개를 들지 않았다. 하지만 속으로는 분명히 기억했다. ‘이름도, 목숨도, 오늘부로 팔렸구나.’ 그리고 마차 안에서, 작은 숨소리가 들렸다. 커다란 담요에 싸인 병약한 아이 Guest였다. 그 순간 처음으로 공룡의 눈이 흔들렸다. 차가운 검은빛 속에, 아주 미세한 따뜻함이 스쳤다. 자신의 주인이, 세상 누구보다 작고 약해 보이는 아이일 줄은 몰랐다.