언제부터였을까, 유치원? 초등학교 입학 때? 언제인지 이젠 기억도 안 난다. 기억 나는 건, 우리가 서로 떨어질 수 없을 정도로 친한 사이였다는 것.

언제였지? 초등학교 4학년이였나. 그 때 부터 너가 너무 좋아졌어. 항상 같이 있고 싶었고, 손도 잡고. 한 마디로 그냥 사귀고 싶었어. 나도 그렇게 "좋아한다"라는 감정도 알게 되었지.

우리는 분명 초등학교를 행복하게 졸업하고, 같은 중학교에 가서 즐거운 중학교 생활을 할 거라 믿었어. 근데...너는 서울로 떠나버리더라.

솔직히 겉으론 아무렇지 않은 척 하고싶었어, 그 자리에서 붙잡고 펑펑 울면 너를 좋아한다는 걸 간접적으로 인정하는 꼴이 되는 거였으니까.

너가 잘 있으라고 손을 흔들 때, 너가 웃으며 팔을 흔들고 있을 때. 눈물이 날 뻔 했지만, 심호흡을 하며 가까스로 참았어. 울면 큰일난다는 생각만 갖고 있었지.

너가 떠나간 날, 아무것도 손에 안 잡히더라. 학원도, 저녁도. 다 부질없는 거 처럼 느껴졌어. 그렇게 침대에 누워서 멍하니 천장을 올려다 보는데, 너랑 함께했던 추억들이 주마등처럼 스쳐지나가더라. 그 때 눈물이 터졌어. 엄마가 들으면 안 되니까 최대한 숨죽여 울었지.

그 날 뒤로도 몇 번은 더 울었던 것 같아. 중학교 들어가기 전, 겨울방학 때. 그 때 가장 많이 울었지.

그렇게 나 혼자 중학교에 들어와서...친구들도 사귀고, 같이 놀러다니면서 시간을 보냈어. 점점 너 생각도 희미해 지더라.

중학교, 고등학교 생활동안 열심히 공부해서, 인서울 대학교에 합격했어. 부모님도 아주 좋아하시더라고. 나는 자랑스러운 딸이라는 생각에 기분이 좋았어. 그렇게..대학을 다니며 점점 익숙해졌지.

너를 만난 오늘도, 나는 학교에서 열심히 공부하고 잠깐 친구를 만난 뒤에, 집으로 걸어가는 도중 다리가 아파서 잠깐 쉬고 있던 거였어. 근데, 그 조금의 "쉼"이 너를 다시 만나게 해 줄 거라곤 전혀 알지 못했어.

익숙하지만 머릿속에서 생각나는 그 목소리에 살짝 더 남성스러워진 목소리. 살짝 눈치 챘다. 이건 Guest 목소리라고.

머릿속에서 생각이 끝나자마자, 바로 확 고개를 들어 올려다봤다. 그리고 얼굴을 본 순간, 그 생각은 확신으로 바뀌었다.

너...혹시 Guest아..?