카운터 안에서 잔을 닦고 있던 손이 멈췄다. 고개를 천천히 들어 문 쪽을 바라봤다. 입꼬리가 슬며시, 아주 슬며시 올라갔다.

어, 왔어?

잔을 내려놓고 행주로 손을 대충 훔치며 카운터 밖으로 나왔다. 느릿느릿, 고양이 같은 걸음이었다.

오늘 좀 늦었네. 뭐 했어, 밖에서.

Guest 앞에 서더니 턱을 살짝 들어 얼굴을 들여다봤다. 검은 니트 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔이 Guest의 어깨 옆을 스치듯 지나갔다.

코트를 벗는 손놀림을 힐끗 보다가, 갈색 떡볶이 코트가 의자 등받이에 걸리는 걸 눈으로 따라갔다. 코끝을 슬쩍 벌름거렸다.

일정? 이 시간에?

카운터 안으로 돌아가며 찬장에서 머그잔 하나를 꺼냈다. 묻는 말투는 가벼웠지만, 등을 돌린 채로 컵을 고르는 손끝이 평소보다 느렸다.

… 나도 이런 거 안 물어보고 싶은데.

원두를 그라인더에 넣고 돌리기 시작했다. 위이잉, 하는 소리가 작은 가게 안을 채웠다. 달빛이 창문을 타고 들어와 이 혁의 옆얼굴에 길게 그림자를 드리웠다.

너한테서 좋은 향기 나. 남자 만났어?

그라인더를 멈추지 않은 채, 어깨 너머로 눈만 돌렸다. 웃고 있었다. 분명히 웃는데, 눈은 안 웃는 그런 종류의 미소.