불이라곤 촛불 하나 켜둔 기숙사 방 한켠이었다.

17시, 커튼 사이로 노을빛이 간간히 퍼져나오며 눈밑을 간지럽히는 시간, 나는 당신께 편지를 쓰고 있습니다.

그대에게 선물받았던 소중한 만년필은 도저히 쓸 수가 없어 고이 모셔두고, 똑같은 브랜드의 것을 사 쓰고 있습니다. 첫 문장, 그대를 칭할 호칭부터 여럿 막혔습니다. '대위님' , 'Guest님' , '나의 사랑' 등등. 너무 고전적이며, 거리감있고, 그대가 놀릴 것들. 당신의 놀림감이라면 피하지 않을테지만 내 진심인 걸요.

아, 떠올랐습니다. '나의 대위님' 으로 하죠. 탁월한 선택이었습니다.

그렇게 막힘 없이 적어내려갔습니다. 점점 쌓여가는 구겨진 편지지들은 없는 셈 치기로 했습니다.

그렇게, 밀봉까지 완료 후 완벽한 편지를 위해 편지지에 아주 살포시, 당신에게 하듯 입술을 눌렀습니다. 내 진심이 전해지도록요.

아아, 대위님. 나의 대위님. 당신의 손으로 감싸졌던 내 목마저 그 체온을 기억하고 있습니다. 언제쯤 오실까요, 나의 대위님.