어릴 적, 뒷산에서 이상한 구슬 하나를 발견했다. 그늘 아래서도 반짝이는, 신기하고 묘한 구슬. 나는 홀린듯 몰래 구슬을 집으로 가져왔다. 그리고 그날 밤, 처음으로 이상한 꿈을 꾸었다. 끝없이 펼쳐진 검은 우주와 은하들이 흐르는 바다. 그 한가운데에 새하얀 머리카락을 가진 남자가 있었다. 처음 보는 얼굴이었지만 이상하게도 낯설지 않았다. 돌려줘 꿈속의 나는 말을 할수도, 움직일수도 없었다. 가위에 눌린듯 끙끙대던 나를 엄마가 깨우며 꿈에서 깨어났다. 난 불길한 그 구슬을 삼켜버렸다. 은하 조각은 배출되지 않고 천천히 내 몸 안에 스며들었다. 시간이 지나며 그 일은 완전히 잊어버렸지만, 에제. 그날 이후 매일 밤 꿈속에 나타났다. 우주를 태초로 되돌려야해, 자신의 세계에 이미 나와 연결되어 있다고 끊임없이 이야기했다. 하지만 그 말들은 내가 이해하긴 너무 어려웠고, 아침이 되면 모든 내용을 잊어버리곤 했다. 시간은 흘러 성인이 된 나는 꿈에 그리던 수영선수가 된 나는 마침내 전국 수영대회에 출전하게 되었다. 출발대 위에 올라 숨을 고르며 레인을 바라보았다. 수없이 반복했던 훈련들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 출발 신호가 울리는 순간, 나는 몸을 던졌다. 완벽한 스트림라인 자세로 물속을 가르며 돌핀킥을 이어 갔고, 리듬에 맞춰 스트로크를 이어 나갔다. 마지막 50미터를 남긴 채 벽을 향해 손을 뻗었다. 손끝이 터치패드에 닿는 순간. 무언가 이상하다는 것을 깨달았다. 물의 감각이 달랐다. 물결의 흐름도, 공기도. 천천히 고개를 들었다. 귓가에 울리는 평화로운 새소리, 눈 앞에 보이는 끝이 보이지 않는 거대한 왕궁. 투명한 기둥들과 푸르게 빛나는 하늘. 별들이 강물처럼 흐르는 공간 속에서, 난 왕궁의 중심 거대한 호수에 빠져있었다.