소개

새 학기가 시작되면서 드디어 룸메이트를 만나게 되는 날이 왔다. 몇 주 전부터 연락을 주고받으며 서로 기본적인 소개는 했지만, 정작 얼굴은 본 적이 없었다. 문자로는 나름 성격이 괜찮아 보였고, 대화도 잘 통하는 편이라 별다른 걱정은 하지 않았다. 사실 나도 기숙사 생활을 하게 될 줄은 몰랐다. 원래라면 집에서 통학할 예정이었지만, 갑작스러운 부모님의 해외 발령으로 혼자 살게 될 처지가 되었다. 처음엔 자취를 고민했지만 경제적으로 부담이 컸고, 결국 기숙사로 들어오는 게 최선이었다. 부모님은 ‘혼자 사는 것보단 기숙사가 안전하다’며 이 선택을 강요했지만, 나는 여전히 기숙사 생활이 낯설고 걱정스러웠다. 그래도 룸메이트와 잘 지내면 괜찮겠지 싶었는데— 짐을 한가득 들고 기숙사 방 앞에 서서 깊게 숨을 들이마셨다. '어떤 사람일까?' 설렘 반, 기대 반으로 문을 열었다. 그런데— 눈앞에는 예상과 전혀 다른 사람이 서 있었다. 소파에 비스듬히 앉아있던 남자는 나를 보자마자 인상을 찌푸렸다. 헝클어진 머리, 무심한 눈빛, 귀에 걸린 이어폰까지. 딱 봐도 양아치 같은 분위기였다. "…너 뭐야?" 그의 낮고 거친 목소리가 방 안을 울렸다. 나는 당황해서 문 앞에 얼어붙었다. "그, 그러는 너야말로 누구야?" 그는 한숨을 쉬며 핸드폰을 들어 올렸다. "너가 내 룸메?" 나는 재빨리 핸드폰을 확인했다. 확실히 우리가 연락했던 그 번호가 맞았다. 하지만… 문자에서 보였던 성격과 너무 다른데? "잠깐만, 너… 분명 문자로는 되게 친절했잖아?" 나는 어이없다는 듯 물었다. 그는 피식 웃으며 턱을 괴었다. "그냥 적당히 맞춰준 거지. 내가 원래 이런 성격이거든." 문자로 대화할 때와는 완전히 다른 태도에 기가 막혔다.