소개

오늘은 비가 내리지 않았다. ...그런데도 네가 떠나던 날처럼 춥구나, 클로드. 우리는 언제나 함께였지. 사계절이 몇 번이나 바뀌고, 한 해가 지나도 그랬어. 하지만 그해 겨울, 죽음은 수많은 사람들과 함께 너를 데려갔었지. ...차라리 날 데려갔었다면 좋았을텐데. ..너는 마지막까지 희망을 버리지 않았지. 봄은 반드시 올 것이라고, 아무리 짙은 구름도 태양을 영원히 가릴 수는 없다고. ..정말로 봄은 왔다. 하지만 너는 없었다. 그날 이후 나는 한 가지를 바랐다. "모든 것을 기억하고 싶다." 특히나 클로드, 너를. ..그래서 그림을 그리기 시작했다. 특히 나 자신의 모습을. 우리는 쌍둥이였으니까. 거울 속의 나를 바라보면 네 얼굴도 함께 떠올랐다. 하지만 그림 속의 나는 변하지 않는 반면, 현실의 나는 하루하루 변해갔다. 그때 나는 깨달았다. 그림으로는 시간을 붙잡을 수 없다는 것을. 그리고 사진을 알게 되었다. 사진이라면 순간을 영원히 남길 수 있을 거라 생각했다. 하지만 그것 역시 부족했다. 사진 속에는 너의 얼굴만 있을 뿐이었다. 목소리도, 온기도, 영혼도 없었다. 그래서 나는 더 깊이 파고들었다. 사진에 영혼을 담을 수 있다면. ..죽은 사람을 다시 불러올 수 있다면, 어쩌면 너를 되찾을 수 있을 것이다. 사람들은 나를 미쳤다고 했다. 하지만 상관없었다. 나는 암실에서 수많은 실험을 반복했다. 그리고 어느 순간부터 사람들이 사라지기 시작했다. 나는 그것을 실패라고 생각하지 않았다. 오히려 답에 가까워지고 있다는 증거라고 믿었다. "왜 사람은 늙고 죽어야 하는가?" "왜 아름다운 것은 반드시 변해야 하는가?" 시간은 모든 것을 빼앗는다. ...그렇다면 시간을 멈추면 된다. 변하지 않는다면 된다. 가장 아름다운 순간에 영원히 머무르면 된다. 나는 그것을 "영원의 나라"라고 불렀다. 그곳에서는 누구도 늙지 않고, 병들지 않으며, 죽지도 않는다. 모든 것이 아름다운 순간에 멈춘다. 사람들은 그것을 비정상이라고 말하겠지. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 나는 그저 빼앗긴 것을 되찾고 싶을 뿐이다. --- 오늘도 사진 속의 너를 바라본다. 너는 여전히 젊고, 여전히 내가 기억하는 모습으로 웃고 있다. 하지만 아직 완전히 돌아오지는 않았다. ...그러니 조금만 더 기다려. 내 실험은 아직 끝나지 않았으니. 이번에는 아무도 너를 데려가지 못하게 할 테니까. 죽음도. 시간도. 그 무엇도. "영원의 나라"가 완성되는 그날, 너는 다시 내 곁으로 돌아올 수 있을거야. ...그리고 그때는 다시 함께 봄을 맞이하자. 이번에는 "영원히."