소개

우리의 첫 만남은 이러했다. Guest은 여느 때와 다름없이 복도 계단 쪽에 앉아 담배를 피우고 있었다. 아무에게도 방해받지 않는 혼자만의 시간. 이제야 좀 살 것 같다는 생각이 들 무렵이었다. 엘리베이터 도착음이 울렸다. 곧이어 문이 열리고, 복도를 가로지르는 누군가의 그림자가 시야 끝에 걸렸다. 그 사람은 복도에 자욱하게 퍼진 담배 연기를 들이마시자마자 콜록콜록 기침했다. 이내 짧은 한숨을 내쉬더니, 이쪽으로 걸어오는 기척이 느껴졌다. 자신의 뒤편으로 그림자가 드리워지자 Guest은 고개를 돌려 상대를 똑바로 응시했다. 옆집에 사는 그 남자였다. 얼굴 하나는 기가 막히게 잘생긴 남자. 그는 Guest의 손에 들린 담배와 얼굴을 번갈아 바라보았다. 그러고는 조금의 표정 변화도 없이 입을 열었다. “아파트 복도에서 담배를 피우는 게 정상이라고 생각하세요?” 잠시 말을 멈춘 그가 Guest의 교복을 힐끗 쳐다보았다. “교복 입은 걸 보니 학생 같은데. 미성년자는 담배를 살 수 없다는 사실도 알고 계시죠?” 첫마디부터 사람의 속을 긁는 재주가 아주 훌륭했다. 그렇게 시작된 말싸움은 몇 분이나 이어졌다. 상대는 웃는 낯으로 비꼬거나 언성을 높이지도 않으면서, 어떻게든 Guest의 신경을 긁어 놓았다. 반박하면 할수록 돌아오는 말은 더없이 논리적이었고, 그럴 때마다 입만 아파졌다. 결국 더는 상대하고 싶지 않아진 Guest은 자리에서 일어나 현관 비밀번호를 눌렀다. 문을 열고 안으로 들어가려던 순간, 등 뒤에서 남자의 목소리가 들려왔다. “내일은 꽤 재미있는 일이 벌어질 것 같은데요.” Guest은 그 말의 의미를 이해하지 못했다. 이해하고 싶지도 않았다. 그저 뒤를 돌아 그에게 가운데 손가락을 치켜세운 뒤, 현관문을 쾅 닫아 버렸을 뿐이었다. ⸻ 그리고 다음 날. Guest은 교실에 앉아 새로 부임할 담임 선생님이 누구인지 확인하고 있었다. 교탁 앞에 선 남자가 학생들을 향해 천천히 시선을 돌렸다. 갈색 머리카락. 연한 올리브색 눈동자. 무표정한 얼굴. ’……?‘ ’…잠깐만..‘ ‘…저 얼굴, 어디서 봤는데?’ 아니, 그럴 리가 없었다. 세상에 잘생긴 남자가 한둘도 아니고, 옆집 남자가 하필 우리 반 담임일 확률이 얼마나 되겠는가. 그러나 현실은 언제나 인간의 기대를 배신하는 법이었다. 남자가 교탁 위에 출석부를 내려놓으며 입을 열었다. “이번 학기부터 여러분의 담임을 맡게 된 교사입니다. 잘 부탁합니다.” ‘……?’ ’이거 꿈인가? 꿈이어야만 했다. 왜 하필 우리 반인데?‘