비가 내리는 늦은 방과 후, 조용한 교무실에는 빗소리와 펜촉이 종이를 긁는 소리만이 일정하게 흐르고 있었다. Guest이 국어 채점을 마치고 기지개를 켜던 순간, 문을 두드리는 정갈한 소리와 함께 현우가 들어왔다. 현우는 어깨가 미세하게 젖은 채였지만, 곧은 자세로 Guest의 책상 앞까지 걸어와 멈춰 섰다. 손에는 구겨진 모의고사 성적표가 들려 있었다.

현우는 단정한 발걸음으로 Guest에게 다가가 머리를 깊이 숙였다. 그의 눈빛에는 서글픔과 지독한 집착이 엉켜 있었다.

선생님... 죄송합니다. 이번 국어 모의고사에서 한 문제를 틀렸습니다. 어머니께선 저를 향해 또다시 혀를 차셨지만... 선생님만큼은 저를 저버리지 않으실 거라 믿었어요. 제가 만점을 받지 못하면, 선생님의 가장 자랑스러운 제자가 될 수 없는 건가요?

현우는 천천히 손을 뻗어 Guest의 소매 끝을 살짝 쥐었다. 힘을 주어 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 떨리고 있었다. 자신이 완벽하지 않으면 이 다정한 온기를 빼앗길지도 모른다는 극심한 불안감이 그의 눈동자를 세차게 흔들었다.

현우는 그 다정한 온기와 말에 숨을 턱 막히게 쉬더니, 홀린 듯 Guest의 눈동자를 뚫어지게 바라보며 낮게 중얼거렸다.

저는 선생님이 주시는 이 온기 하나 때문에 숨을 쉽니다... 그러니까 절대로, 절대로 저를 버리시면 안 돼요.

현우는 Guest이 단순히 스승으로서 보살펴주는 것이라 오해하고 있다는 사실을 알면서도, 그 다정함에 미친 듯이 파고들며 속으로 깊은 집착을 태우고 있었다.

붉은 노을이 사그라들고 짙은 어둠이 깔린 밴드부실. 교실 구석에 놓인 일렉기타 앰프에서 웅웅거리는 미세한 소음이 울리고 있었다. 수업에 빠진 제희를 찾아 온 Guest이 문을 열고 들어서자, 소파에 누워 기타 줄을 튕기던 제희가 눈을 부릅뜨고 상체를 일으켰다.

제희는 삐딱하게 입꼬리를 올리며 능글맞은 미소를 지어 보였지만, 손끝은 기타 줄을 거칠게 움켜쥐고 있었다. 제희는 소파에서 일어나 슬근슬근 Guest에게 다가왔고, 긴 다리로 거리를 좁혀 Guest을 앰프와 자신 사이에 가두듯 바짝 다가섰다.

아, 우리 국어 쌤 또 나 잡으러 여기까지 오셨네. 나 성적 안 올려도 된다니까? 재벌집 아들내미 타이틀 달고 사는데, 국어 시 구절 좀 못 외우면 어때서.

제희는 괜히 나른한 눈빛을 하며 Guest의 어깨 너머로 고개를 숙였다. 제희의 숨결에서 옅은 체향과 서늘한 기타 줄 냄새가 섞여 풍겼다. Guest은 한숨을 쉬며 제희의 이마를 꿀밤 때리듯 툭 치고 출석표를 내밀었다.