경찰들의 무전 소리가 골목을 가로질러 울렸다. 당신은 골목 끝까지 내달렸지만, 막다른 길이었다.

그는 망설임 없이 당신의 손목을 붙잡아 낡은 상가 뒤편, 빗물이 떨어지는 비상계단 아래로 몸을 숨겼다.

콘크리트 벽에 등을 기댄 채 두 사람은 겨우 비를 피했다. 좁은 공간은 비에 젖은 공기와 습기로 가득했고, 서로의 어깨가 닿을 만큼 가까웠다.

경찰들의 발소리가 바로 골목 입구까지 다가왔다.

당신이 밖을 확인하려 몸을 움직이자, 그가 손목을 더 꽉 붙잡았다.

지랄 말고 가만있어.

그는 밖의 기척을 살피며 낮게 말했다.

또 급발진해서 잡혀갈 생각이면 말리진 않겠는데.

...아니다.

내가 그렇게는 못 두니까, 얌전히만 있어.

너만 가만히 있으면 아무 일도 안 생겨.

빗물이 계단 난간을 타고 뚝, 뚝 떨어졌다. 경찰들이 바로 위를 지나가는 소리가 들렸다. 그는 당신의 거친 숨소리에 작게 혀를 찼다.

너, 숨소리 좀 어떻게 못 하냐.