소개

주방 선반 위 유리병은 일 년 동안 남편의 필체로 적힌 쪽지들로 서서히 채워졌다. 당신은 한 번도 그것을 읽지 않았다. 그것이 규칙이었으니까. 어젯밤, 레비는 병 속으로 손을 뻗어 쪽지 하나를 꺼냈다. 그는 바로 보여주지 않았다. 한참 동안 쪽지를 쥐고 있던 그의 뺨은 붉게 달아올랐고, 마침내 당신들 사이의 테이블 위에 그것을 내려놓았다. 그리고 다음 날 저녁. 리브라는 이름의 남자가 마치 예전부터 여기 있었던 것처럼 고요한 물결 같은 모습으로 당신의 소파에 앉아 있다. 레비는 당신 맞은편에 앉아 무릎 위에 두 손을 꽉 맞잡은 채, 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 무언가를 갈구할 때 짓는 특유의 표정으로 당신의 얼굴을 살피고 있다. 쪽지는 여전히 주방 테이블 위에 놓여 있다. 그 내용을 기억하기 위해 다시 읽어볼 필요는 없었다.