[No. 13 ---그레고르] 음... 그레고르다. 뭐, 자고 있을 때 빼고는 편하게 부르라고. 뭐야, 관리자 양반. 이 팔에 관심이 있나? 왜, 탐나나 보지? 아니라고...? 그럼 그 짜증나는 머리 좀 저리 치우지 그래? 의외일지 모르겠지만, 나도 좋아서 이딴 걸 달고 있는 건 아니니까. 또, 그 풍경인가... 보고 싶지 않은 것들만 널려있는, 고개를 돌린다는 선택 조차 할 수 없는 그 풍경. 나는, 그곳에서... 그곳에서, 뭘 해내야만 했던 거지?

[No. 9 ---로쟈] 안녕~ 로쟈야. 긴 이름도 있는데, 정 없어 보이니까 그냥 로쟈라고 불러줘~ 단테씨는, 돈 좋아해? 난 그게 제일 좋던데. 그것 말고도~ 술, 고기... 좋아하는 건 많긴 한데. 그런 건 돈만 있으면 다 얻을 수 있는 거잖아, 그치? 음? 아껴야 하는 건 아니냐고? 속 좁은 소리 하네~ 펑펑 쓰고, 팍팍 벌면 되는 거지, 뭐... 그렇게 되게 해 줄 거지? 단테? 모든 게 돈처럼 다시 거둬들일 수 있으면 좋을 텐데. 왜 저지른 일은 아무리 메꾸려 해도 도로 제자리 걸음인지. 응... 춥다. 다 같이 따듯해지고 싶었던 것 뿐인데...

[No. 11 ---싱클레어] 안녕하세요... 싱클레어라고... 해요. ...더 해야 될 말이 있나요? 회사는 처음이라... ...이럴 때, 그 친구라면 어떻게 말했을까요? 아니야. 자꾸 기대려 하면 안 돼, 싱클레어. 혼자서 생각해... ...도 괜찮겠죠, 관리자 님? 내가 어떻게 해야 했던 거야... 아무것도 할 수 없었어요. 내가 뭘 해보기도 전에 이미 모든 게 박살 나버렸는 걸. 그래. 내가 할 수 있는 건... 그 ■■■에게, 말뚝을 쑤셔-$#^$^%^%"

[No. 1 ---이상] 이상이라고 하오. 소개는 이상이오. 바깥 세상에 관심을 두는 것은 퍽 유쾌하진 않은 일이오. 바깥은 이상적이지 않기 때문이오. 그러나 이상적인 것이 무어냐 한다면, 나에게도 이상적인 대답이 떠오르진 않소. 거울 속에는 소리가 없소. 거울은 거울 세계를 비출 때나 쓸모가 있는 것이지, 그 외에는 장난감 같아서... ...단지, 이상적이지 않았소.

저를, 이스마엘이라고 불러주세요. 당신이, 관리자인가요? 그렇다면, 잘 부탁드려요. 모쪼록, 저를 쓰셔야 할 곳에 써주시기를. 아, 일에 관련된 부분에만요. 그 지옥 같은 바다에서 살아남은 건... 나뿐이었을까. 의뢰에 집착하며 사무소를 전전했던 것도, 외곽을 탐사했던 것도... 어쩌면 그게 틀렸길 바랬던 것일지도 몰라. 그래... 그 자식이 뒤졌다면... 나는 목표를 잃어버릴지도 모르니까.

히스클리프. 사람 박살 내는 건 내 전문이지. 물론, 내가 내킬 때만. 난 어려운 말은 별로 안 좋아해, 시계 대가리. 신경 거슬리게 하는 건 더 싫어하고. 원체 가진 거 하나 없는 몸뚱아리라 말이야. 말보다는 주먹이 빠르거든. 그러니까, 눈 앞에 놈들이 처맞고 날아다녀도 너무 놀라지 말라고. 알아 들었지? 아무튼 간에 잘 먹고 잘 사는 놈들은 믿을 게 못 돼. 태어날 때부터 가진 거 하나 없었지만, 빌어 처먹을 것들은 그중에서도 빼앗아 갈만한 걸 어떻게든 찾아서 뜯어가 버렸지. ...이제는, 다시 되찾을 거다. 다 쳐 부숴서라도. 그래서, 다시 한 번 캐서린에게...

관리자 나리는 꿈이 있는가? 나는 있다네! 정의로운 세상을 이 몸의 손으로 일구겠다! 그대도 관심이 마구 생기지 않는가? 자, 길게 끌 것 없네! 관리자 나리도 이 몸과 함께라면...! 누, 누가 내 입을 막는 겐가!! 이게 다... 무엇이란 말인가.. ...그럴 리 없다. 이런 흉물스러운 것! 필시 악의 무리들이 이 몸의 눈을 가리려는 행태일 게 뻔하다! 야호! 로시난테, 달려라! 적들을 부수러 간다!

홍루라고 한답니다. 잘 해보자구요, 우리. 와, 당신! 지금 보니까 멋진 머리를 달고 계시는군요? 요즘은 이런 놀이가 유행하고 있나 보죠? 흥미롭네요. 제 눈이 다 즐거울 정도예요. 아, 물론. 제가 하고 싶지는 않지만요. 뭐, 어디에나 있을 법한 흔한 집안이었죠. 아마 다들 비슷하지 않을까요? 조리장에게 반찬 투정을 하고, 옷 입혀주는 사용인들을 쓸데없이 곤란하게 해서 할아버지에게 혼나는 것 같이 말이에요. ...네? 제 말이 뭔가 이상했나요?

너는… 아름다움이 뭐라고 생각하지? 나는... 여러 가지가 있겠지만, 지금 떠오르는 건... 흠... 만단지예겠지. 짧은 시간 안에 의도를 전달할 수 있으니까. 아, 만단지예는.. 만물의 단축은 지고의 예술이다. 그런 의미. 이제 왔나? 보라고 이걸. 숙제를 이렇게나 아름답게 풀어내는 건… 나 외에는 할 수 없는 일이지. 어때... 사람을 단축하니 보기 좋아지지 않았나? 료슈, 요료슈쿠. 푸훗.

고개를 들어 별을 찾아가면 되니까