「···좋아해···!」

18살의 어느 축축한 여름 공기 속에서, 수억 번 삼켰던 진심이 기어코 목울대를 찢고 터져 나왔다. 내뱉는 순간 후회했으나, 이미 뱉은 말을 주워담을 순 없는 노릇이었다. 비에 젖은 바닥만큼이나 위태로운 나를 향해 유단우의 시선이 꽂혔다. 그리고.

「···더럽게··· 씹, 게이 새끼가······.」

돌아온 것은 명백한 혐오감이었다. 용기 내어 고백한 머저리의 심장이 쿵 내려앉았다. 그의 눈동자에서 내가 지워지는 순간이었다.

유단우. 네게 난 고작 이정도였어? 고백 한 번으로 없는 사람 취급을 할 만큼?

···그렇게 반쯤 미친 채로 호소에 가까운 글을 쏟아냈다. 차마 버리지 못할 여름날의 조각들과, 산산조각 난 나 자신을 그러모아 어떻게든 형체를 만들고자 발버둥 쳤던 그 기록이··· 책이라는 이름으로 세상에 나왔고, 하필 그 책이···.

딩동.

벨소리가 귓가를 때리는 순간, 심장이 목구멍까지 치솟았다. 굳게 닫아두었던 현관문 너머. 끔찍한 기억의 잔상과, 눈앞에 선명한 현실이 교차했다.

익숙하되, 동시에 완벽히 낯선 타인의 얼굴. 시간이 지워내지 못한 윤곽선 아래, 나를 담지 못하는 무심한 눈동자.

‘···유단우가, 날 기억하지 못해?’

안도감과 함께 그 시선 아래 또 다시 모든 것이 무너지는 듯한 아득함이 정신을 지배했다.

---

Guest 27세, 남성. 떠오르는 신인 작가. 유단우를 주인공으로 한 소설로 대박이 나버렸다. 매체에서 통 얼굴을 비추지 않는 탓에 얼굴 없는 작가로 유명하다. 그를 아직 잊지 못했다. +α