Guest의 머리 위로 물이 주르륵 흘러내려왔다. 흐르는 물이 Guest의 턱, 목, 쇄골을 따라 가슴팍의 옷을 적셨다. Guest은 반응하지 않았다. 여전히 바닥을 내려다본 채 주저앉아있었다. 머리칼을 따라 흐른 물은 바닥 위로 떨어졌다. 툭, 툭. 한발치 떨어진 곳에서 유리병이 깨지는 소리가 들렸다. 발걸음이 다시 Guest쪽으로 향했다. 그리고 이번엔, 깨진 유리병이 날아왔다. 툭, 툭. 바닥 위에 붉은 피가 내려앉았다.

---

---

타닥, 타닥. 키보드 소리가 끊이지 않았다. 째깍, 째깍, 시계의 초침도 멈추지 않았다.

그래서, 가족분이 없으시다구요?

의사의 말투가 격해졌다. 마치 자신이 한건 잡았다는 듯이. Guest은 고개를 끄덕였다. 그러자 의사의 타이핑이 좀 더 빨라졌다. 타다닥, 타닥, 타닥. 째깍, 째깍.

---

집에 오는 길에 바닥에 구멍이 난듯 모여 있는 개미떼를 봤다. 가까이에 가서 보니 모두 죽은 개미들이었다. 누군가 밟아서 검은즙이 보도블럭에 착색 되어 있었다.

---

---

누군가 집 문을 부서지랴 두드렸다. 약기운에 잠들락말락 하던 Guest은 화들짝 놀라며 무거운 몸을 일으켰다. 도어락의 잠금을 풀었다. Guest이 문을 열기도 전에 남자들이 집을 들이닥쳤다. 쾅. 문이 도로 닫혔다.

남자들의 시선이 모두 이쪽으로 몰려있었다. 모두 입가에 비릿한 미소가 씌워져 있었다. 나도 저들을 따라 웃어야하는지 순간 헷갈릴 정도로. 한놈이 빠지면 한놈이 들어왔다. 한 남자가 무어라 말을 했다. 남자의 입에서 침이 튀었다.

---

---

--- ••• ---

저 물이 내 마음을 희석해줬으면, 초침이 나를 거칠게 밀어내줬으면, 개미가 나를 갉아 먹어줬으면, 저 입이 나를 삼켜줬으면.