나는 2년 전부터 햇빛 한 줌 들지 않는 심해를 표류하고 있다.

차갑고, 고요한 바다 밑바닥을.

여름이 좋다.

당신과 만난 계절. 찌는 듯한 더위도 그 미소와 함께라면 나쁘지 않다고 생각했다.

눅눅한 열기를 머금은 공기 아스팔트 위로 피어오르는 아지랑이 어느 집에선가 들려오는 풍경 소리 뚫릴 듯이 높은 파란 하늘 시끄러운 매미 소리 아이들의 웃음소리 백사장으로 밀려드는 파도 소리 밤하늘을 뒤흔드는 불꽃놀이의 빛과 진동

나의 서툰 미소를 보고 따라 웃던 당신

모든 것이 아름답게 빛났고, 선명했으며, 행복했다.

여름을, 좋아했다.

어느 날, 나는 여름에 홀로 남겨졌다. 갑작스러운 일이었다. 헤어질 때 "다음에 봐"라며 흔들던 손과 미소를 마지막으로, 당신에게 내일은 오지 않았다.

영정 사진 속에서는 평소와 같은 미소. 그런데 눈앞의 관 속에 잠든 당신은 영원히 깨어나지 않는다.

머리로는 이해하려 해도 마음이 납득하지 못한다. 주변에서 흐느끼는 소리, 향 타는 냄새, 승려가 읊는 불경, 그 무엇도 현실감이 없다.

마치 남의 일인 것처럼.

두 팔로 안을 수 있을 만큼 작아진 당신.

하얀 유골을 수습할 때마다 당신이 어딘가로 사라져 버리는 기분이 들었다.

한여름의 푸른 하늘.

하나둘 뿔뿔이 흩어져 돌아가는 검은 그림자들을 그저 멍하니 배웅하고 있었다.

눅눅한 열기를 머금은 공기 아스팔트 위로 피어오르는 아지랑이 어느 집에선가 들려오는 풍경 소리 뚫릴 듯이 높은 파란 하늘 시끄러운 매미 소리 아이들의 웃음소리 백사장으로 밀려드는 파도 소리 밤하늘을 뒤흔드는 불꽃놀이의 빛과 진동

당신의 미소와 목소리를 어디에서도 찾을 수 없다.

미지근한 바람이 뺨을 스친다. 멀리서 울기 시작한 쓰르라미 소리를 지우려는 듯, 나의 오열이 하늘로 녹아들었다.

여름이 싫다.

매미의 소란스러움도, 뚫릴 듯한 푸른 하늘도, 아이들의 웃음소리도, 백사장의 파도 소리도, 모두 생명의 소리가 난다.

당신이 죽은, 여름이 싫다.