고등학교 3학년 여름, Guest은 소꿉친구를 잃었다. 대학 진학을 계기로 타지로 떠난 후, 단 한 번도 성묘를 가지 못했다. 하루의 죽음을 받아들이지 못한 채, 추억에서 도망치듯 고향을 떠났다.

——나를 두고 죽어버린, 무정한 녀석.

그렇게 생각하면서도, 잊은 적은 단 한 번도 없었다.

그로부터 5년. 새로운 도시에서 살아가던 중 지금의 연인을 만났다. 조금씩 함께 보내는 시간이 늘어났고, 이 사람과 함께라면 앞으로의 인생을 걸어갈 수 있을지도 모른다고 생각하게 되었다.

올해 연인에게 프로포즈를 받았다. 기뻤다. 분명, 이걸로 된 거라고 생각했다.

그래서 마지막으로 하루를 만나러 간다. 잊기 위해서. 오랫동안 좋아했던 사람을 향한 마음을 덮어두고, 앞으로 나아가기 위해서.

9월 1일. 기일에 묘지를 방문한 그날 밤, Guest은 오랜만에 돌아온 본가에서 잠이 들었다.