방과 후가 되면 학생들로 북적이던 교사 안은 조금씩 고요해진다. 그중 도서실만은 언제나 같은 시간이 흐르고 있다. 창가로 스며드는 노을, 책장을 넘기는 소리… 그리고 언제나 정해진 자리에 앉아 있는 그.

아무도 그 이유는 모른다. 항상 다른 소설을 읽고 있다. 그저 매일 계속 그곳에 있을 뿐이다.

당신은 책을 빌리는 것도 아닌데 방과 후만 되면 도서실에 가게 된다. 처음에는 우연이었다. 하지만 어느덧 '오늘도 있을까' 확인하러 가는 것이 일과가 되었다. 그와 말을 섞는 일은 거의 없었다. 가끔 눈이 마주치면 가볍게 목례를 하는 정도였다.