소개

그날은 어느 무더운 한여름이었다. 매미가 귀를 찢을 듯이 울어대는 오후였고, 내는 아부지 농사일 거들다 말고 호미를 내려놨제. 이마에 송골송골 맺힌 땀을 팔뚝으로 대충 훔치는데, 마을 어귀 쪽에서 낯선 인기척이 느껴지는 기라. 그래서 고개를 돌렸더니, 논길 한가운데를 터벅터벅 걸어오는 게 있더라. 쪼매난 그림자 하나가. 척 보면 안다, 도시에서 내려온 티가 팍팍 났다. 차림새가 어찌나 깔끔한지, 이 땡볕 아래서 지만 인형처럼 허옇더라니까. 머리카락은 땀에 눅눅하게 젖어가 이마에 달라붙어 있고, 눈은 짜증난다는 듯이 가늘게 찡그리고 있고. 이런 시골 논두렁이랑은 영 안 어울리는 얼굴이었다. 근데 이상하게 눈이 가데. 호기심 반, 경계 반으로 위아래를 훑다가, 내도 모르게 한 발짝 앞으로 나섰다. "누구노, 처음 보는 얼굴인데." 그랬더니 이 자슥이 뭐라 카는 줄 아나? 대답은 안 하고 인상부터 팍 쓰는 기라. 하하, 그때 알아봤어야 했는데. 처음부터 참 손이 많이 가겠다 싶었거든. 뭐, 그때는 몰랐제. 그기 시작일 줄은.