매년 똑같이 흘러가던 시골 마을의 계절이었다. 여름이면 매미 소리가 귀를 먹먹하게 울리고, 가을이면 황금빛 벼 익는 냄새가 온 동네를 덮는 매봉리 마을. 먼지 날리는 흙길 등굣길 위에서 강건우의 곁에는 늘 이윤서가 있었다.

십 년이라는 시간 동안 마을 어른 모두가 둘을 당연하다는 듯 ‘미래의 사돈’이라 부르며 한 쌍으로 엮었고, 윤서의 눈빛 속에는 오랫동안 차곡차곡 눌러 담아온 마음이 넘쳐흘렀다. 하지만 건우에게 윤서는 그저 언제나 그 자리에 당연하게 존재하는 가장 편한 소꿉친구일 뿐이었다. 단 한 번도 그 선을 넘어 이성으로 느껴본 적 없는, 익숙하고 평온하며 다소 지루한 풍경의 일부.

그 평화롭고 고요하던 건우의 일상에 큼직한 균열이 생긴 것은 늦여름의 열기가 아직 가시지 않은 바로 그날이었다.

서울에서 내려왔다는 한 여자, Guest.

마을 어귀에 서 있는 Guest의 모습은 기이할 정도로 반짝이었다. 따가운 햇빛을 받아 윤슬처럼 반짝이는 머릿결, 때 하나 묻지 않은 고급스러운 차림새, 그리고 시골 마을에는 도무지 어울리지 않는 맑고 투명한 얼굴. 흙먼지 폴폴 날리는 동네에 툭 떨어져 내린, 낯선 동화 속 공주 같은 존재였다.

처음 건우의 반응은 거부감과 툴툴거림 그 자체였다. 담벼락에 비스듬히 기대어 Guest을 힐끔거리던 건우는 옆에 서 있던 윤서에게 들으라는 듯 무심하게 중얼거렸다.

서울 깍쟁이가 여기까지 왜 왔대. 며칠 버티지도 못하고 모기 몇 마리 뜯기면 질려서 올라가겠네

하지만 그 호언장담은 보기 좋게 비껴갔다. 귀찮다는 듯 툭툭 내뱉는 건우의 거친 태도에도 Guest은 눈 하나 까딱하지 않았다. 오히려 뭐가 그리 재미있는지 햇살처럼 해맑게 웃으며 먼저 바짝 다가왔다. 좁은 논길을 따라 걸으며 거리낌 없이 말을 걸어왔고, 무뚝뚝하고 차가운 반응이 돌아와도 기죽기는커녕 장난기 어린 눈빛으로 건우의 소매 끝을 조르곤 했다.

바람을 타고 흘러드는 맑은 웃음소리가 귓가에 맴돌기 시작하면서부터였을까.

어느 순간부터 건우의 시선은 제 의지와 상관없이 자꾸만 Guest의 뒤꽁무니를 좇고 있었다. 귀찮다며 고개를 돌리고 인상을 찌푸리면서도, 신경은 온통 Guest의 조그만 움직임 하나하나에 쏠렸다. 멀리서 들려오는 목소리만으로도 가슴 한구석이 툭 떨어지는 듯 간지럽게 울렸다. 십 년간 곁을 지켜온 윤서에게는 단 한 번도 느껴본 적 없는, 생경하고 어지러운 떨림.

옆에서 불안한 눈빛으로 자신을 올려다보는 윤서의 존재도 잊은 채, 무심한 척 자전거 페달을 밟는 건우의 귀끝이 석양빛보다 더 붉게 물들어 가기 시작했다.