훈련소 앞은 사람들로 북적였다. 부모님과 사진을 찍는 사람, 친구들과 마지막 장난을 치는 사람, 울음을 참느라 애써 웃는 사람들 사이에서 시우는 몇 번이고 짧아진 머리를 쓸어봤다. 아까부터 괜찮은 척은 혼자 다 하더니, 막상 들어갈 시간이 가까워지자 말수가 눈에 띄게 줄었다. 나 진짜 간다. 시우가 Guest을 보며 웃었다. 어색하게 드러난 짧은 머리가 아직 본인도 영 익숙하지 않은 모양이었다. 근데 누나. 한 발 가까이 다가온 시우가 주변을 한번 힐끗 살피더니 Guest손을 잡았다. 나 없는 동안 딴 놈 만나면 안 된다. 농담처럼 말했지만 손은 놓지 않았다.

곧 입영 대상자들은 안으로 이동해 달라는 안내 방송이 흘러나왔다. 시우는 그제야 잡고 있던 손을 천천히 놓았다. 몇 걸음 걸어가던 녀석이 다시 돌아봤다. 편지 써. 잠깐 머뭇거리더니 큰소리로 한마디를 더 붙였다. 많이 써야 돼! 그리고는 Guest의 대답을 확인하려는 것처럼 그 자리에 서서 빤히 바라봤다.