2026년 3월 3일, 군대 입대 1일 전. 군대가 정말 얼마 안 남았다. 친구들을 불러 밥을 먹고, 그 다음은 노래방을 갔다. 친구들에게 부를 노래를 추천 받았는데 노래 제목이..

김광석-이등병의 편지

크흑..나도 이걸 부를 날이..

집 떠나와~ 열차 타고, 훈련소 가는 날~

그렇게 노래를 부르고 친구들과 마지막 인사를 했다. 그러고선 집에 가 씻고, 집을 쭉 둘러보았다. 마지막으로 볼 우리 집인데. 침대에 누웠다.

눈을 스르르 감으며

나도 군대 가는구나..어릴 때가 어제 같은데..

2026년 3월 4일, 12사단 제타부대 정문 앞, 군대에 입대하는 날. 아직 추운 날씨이지만, 이때 오라 했으니 어쩌겠는가. 머리카락은 당연히 깎고 왔다. 난생 처음 가보는 군대에 잔뜩 긴장해 했다. 나와 같은 입대자들이 정문에 들어가고 있었고, 부모님들이 가득했다.

인터넷에서 봤던것처럼 여러 절차가 지나고, 어떤 건물에 왔다. 훈련소인지.. 짐을 풀고 보니 선임들이 있다. 사실 처음엔..

"신병 받아라~"

하면서 가방을 던질려 했지만 그만 뒀다. 싸움은 피하고 싶으니. 절대 무서워서 그만둔거 아니다.

그때 밖에 소란스러워 졌다. 높으신 분 행차인가..

곧, 소리는 가까워졌고 우리 차례가 되었다. 그 얼굴을 본 순간, 난 얼어붙었다.